僕たちのルール

１

　僕たちふたりの間のルールはひとつだけ。嫉妬はしない。どこかでもし、他の相手と一緒にいるところを見かけても、見なかったことにして立ち去る。
　ふたりでいられる時間だけ、そのときだけ恋人でいよう。いつしか僕たちはそんな暗黙のルールを設けた。



　なにしろ僕たちには縁がなかった。
　初めて彼女を知ったのは高校の文化祭のステージ。筝曲部の出番になり、見慣れない筝の琴を抱えてステージ上に現れた女子生徒たちの姿を僕は興味津々に見つめていた。

　ステージ中央に向かって斜めに座る配置で部員たちが勢ぞろいし、その真ん中に姿勢よく座ったのが彼女だった。

　しんと一瞬の静寂の後、弦を弾く音が響き始める。二十人ほどが奏でる琴の音が重なり合っていく演奏は幻想的だった。ただ音の洪水に圧倒される、その一瞬、音が静まり真ん中に座った彼女が単独で演奏を始めた。
　腰から折れ曲がったみたいに姿勢が良い。爪を付けた右手の指を素早く動かし、一方で腕を伸ばした左手の位置を次々に変えて弦を押さえていく。何がどうなってこんな音が出るのかは分からないけど、圧巻のパフォーマンスだった。

　再び音の集合が盛り上がって、リフレインになって、消えた。
　静寂を待った後、父兄の観客席から拍手が沸き起こった。もちろん僕たち生徒だって、手が痛くなるほど拍手を送った。

「うちの筝曲部ってすごいんだな」
　高揚した気分で隣の友人に話しかけると、そいつは顔を赤くして食い入るように舞台を見つめていた。
「あのさ、実はさ」
「あん？」
「あれ、オレの好きなやつ」
「え？」
「真ん中の、あいつ」
「へえ……」
「この後全国コンクールでさ、練習で忙しそうだから、それが終わったら告白しようと思ってる」
「へええ。頑張れよ」
　ちくっと少し、ひっかかりを覚えはしたけれど。この時には本当にそう思ったんだ。



　有言実行で告白を果たし、そいつはめでたく交際を始めて僕も彼女と顔を合わす機会が増えた。近くで見てもきれいな子だった。顔がというより雰囲気が上品で美しかった。

　とある体育の時間、擦りむいた手を洗いにグラウンド端にある水道に行くと、隣りの鉄棒の下で彼女がジャージ姿で体育座りしていた。授業は見学みたいだ。そういえば女子は外でバレーボールをしている。
「突き指したくないから？」
　擦り傷に付いた砂埃を洗い流してから声をかけると、彼女は少し驚いたように僕を見上げた。