神護の猪（しし）

遠景

婆やは幼い頭を掻き撫で、よくこう言ったものだった。
「あんたはなア、えらい貴族の血を継いでるさかいになア……」
無垢な子供はこう問い返した。
「その、えらい貴族って、誰なん？」
「それは……。あんた、高校行ったら歴史の授業で習うさかいに、楽しみにしとき」
「うん。わかった。べんきょうするね」
「そうや。よう覚えとき」
婆やは、彼が中学生になった頃、亡くなってしまった。

彼が高校に入る頃には、そんな話はとうの昔に忘れてしまっていた。彼は教室の端を好み、毎日同じ雲を眺めていた。進学を機に、一人で東京へ出た。大学ではなんとなく経済を学んだ。指先でペンを回す毎日だった。当時ある男から言われたことを、今でもよく憶えている。
「お前って、もしかして、けっこう真面目？」
その男はその後、鼻で笑ったような素振りを見せた。自分が真面目だとは一切思ったことはない。むしろ、不真面目の方がよく似合っていると思われる。彼にとっては、全てがつまらないのだ。一時の快楽にも興味がない。過去の栄光の記憶に必死に縋って、取り繕うなどもっともであった。惰性の中で、毎日同じように呼吸をまわすこと、その連続が人生のすべてであると信じていた。
就職活動もそれなりにし、とある不動産会社に落ち着いた。そこで働き出して、五年目になる。たいした出世も望めぬ身だと、はやくも彼は理解しているらしい。職場のコーヒーが不味く思えるのは、決して最近の話ではない。昨日は、コピー紙の角で指を怪我した。
彼が退社するのは月が傾く頃である。足元を見ると、どうやら靴紐が解けてしまったらしい。直すのが面倒なのでそのままにしていると、道ゆく老人にそれを指摘された。彼は、とっさに苛立ちの眼差しを老人にむけた。老人は思わずたじろぎ、そそくさと怯えたように立ち去ろうとする。その後ろ姿を見ながら、ああ、自分の心はなんて惨めなのだろうかと、呆れて靴紐を結び直した。
電車とは、一見温厚そうに見えて、実はたいそう無愛想な乗り物である。様々な人の感情まで載せているのだから、無理もないだろう。本当は吐き出したくてたまらないのを、無理して我慢しているのだ。結局、通り一遍の優しさはあるが、完全な包容はない、そんな乗り物である。……ドアが開いた。
そこから降りて、彼は安弁当を買い、暗い家路をただひたすらに歩く。くたびれたスーツは弁当の重みすら耐えられそうにない様子だった。それはひ弱な彼の指のせいなのか、それとも夜のせいなのか、それは誰にも分からない。
家の間取りは一般的なワンキッチンである。自分で料理はしない性分だ。彼はスーツを脱ぎ、どっと疲れた様子で、だらりと横になった。……ん、部屋の電球が何やら切れかけている。買い直すのは、通販で済ませることにする。口径は、果たしてどれくらいだったか。
呆然とした目で弁当を食べる。別に何も思いはしない。惰性そのものだ。一人での食事もすっかり慣れてしまった。人間は慣れる動物だと、かつて語ったのはドストエフスキイである。慣れとは恐ろしいものだが、当の本人がそれを自覚できない、する気がないところに、慣れの本質があるように思える。気付くと時計は十二時を指していた。明日の仕事に備えるために、彼はシャワーを軽く浴び、眠ることにした。
しかし、この日、彼はどうも眠ることができなかった。体を覆わんとする布団にどうしても違和感を覚えてしまうのだ。よく働かないまなこで、窓の方を見た。いつの間にか夜露に濡れている。表通りのぼやけた青信号の光を見た瞬間、彼の中で、何処かの箍がはずれた音がした。ごそごそと、彼はおもむろに着替えだし、家の鍵を手に取った。その背中を見る限り、行き先に当てなど、あるはずもなかった。