ようよう白くなりゆく

じゃあ、さようなら

　振り向かないまま口を開いた。

「何の用？」

　自分で思っていたよりも冷たい声が出る。
　手が震える。
　心は震えない。
　あれほど聞きたかった声のはずなのに、聞きたくない。
　その口から出てくる言葉が、怖い。

「用……っていうか、話をしたくて」
「話？　何の？　ああ、そうだ。ご結婚おめでとうございます。仕事で祝いに行けなくて、すいませんでした。お子様も生まれていたんですね。重ね重ね、おめでとうございます」
「郁……そういう話じゃなくて」

　嫌味っぽいのはわかっているけど、口から出てくる言葉はそういうのしかなくて。
　振り向くこともできなくて、足元を眺めながら早口で言った。
　ナオはそういうのじゃなくてって言って、おれの腕をとる。

「こんなとこでする話でもないだろう。どこかに入ろう」
「いやだ」
「郁」
「離せ。こういうとこでできない話なら、聞く気はない」
「郁」

　今更、何を話すっていうんだ？
　しばらくにらみ合って、結局、どこかで腰を落ち着けてっていうのはなしで、立ち話をするだけにした。
　迂闊にどこかに入ろうっていうのに頷いて、個室にでも連れ込まれちゃたまらない。
　長く付き合っていたんだから、ちゃんと覚えているんだ。
　ナオはそういうとこ、ズルいと思うくらいうまいから。
　目についた自動販売機で温かい飲み物を買って、近くのガードレールに凭れる。
　並んでいるのに顔を見る気にはなれなくて、靴の先を眺めた。

「お前は、許してくれていると思っていた」

　おれが風邪をひく前に手早くしなきゃなって、苦笑いしてナオは口火を切った。
　無駄に優しいのが、悔しい。
　
「何を？」
「俺のことを。何も言ってこなかったから、許されてるんだって、増田の結婚式の日、思ったんだ」
「何を勝手な」
「そうだな……勝手だった。お前は、俺を諦めてたんだな。気がついたのは連絡が取れなくなった後だったよ。……ごめん」

　ナオがおれに頭を下げる。

「俺が不誠実だった」

　道端で、それなりにいい年齢のいい見た目の男が、貧相なおれみたいなのに頭を下げるなんて、なんて滑稽。
　意地が悪いってわかっているけど、おれは黙っていた。
　こんな終わりを求めていたんじゃない。
　それなのに何をしてるんだろうって、思った。

「順番を間違えた。ちゃんとお前と話をしなかった」
「それ、自分で気がついたんじゃ、ないだろ？」
「ああ……うん、実は……雀部に言われて、気がついた」

　おれが行方をくらませた形になった去年の正月、チュンと二人で会ったんだって。
　チュンのやつ、心配してたぞしか言ってなかったけど、ホントはかなりナオを詰めていたらしい。
　別れるのは仕方ないけどちゃんと話をしろって、ナオにも言ってたって。

「面倒だって思うなら、そのままにしておいてくれてよかったんだ」
「郁」
「ホントはそうしたかったんだろ？」

　だから、あの時何も話をしなかったんだろ？
　自然消滅を狙っているんだなって、おれはそう思っていたんだ。
　今更こんな形で話するなんて思ってなかった。

「ごめん……」

　ナオの声が揺れて、驚いた。
　目を上げて顔を見たら、本気で困ったときの顔をしていた。
　しょうがないから口を開く。

「おれはさあ……ただ側にいてくれたら、それでよかったんだよ。他には何にもいらなかったんだ。だからあんたが先に結婚するって話してくれていたら、多分そのまま付き合っていたと思う。そういう意味では、これで良かったんだ。順番間違ってくれて、ありがとう」

　じゃないと、きっと、別れられなかった。
　都合のいい存在だってわかっていても、おれから手を離すことはできなかったと思うから。

「あんたがどうしておれに話してくれなかったのかとか、なんで結婚したのかとか、色々と思うところはあるけど……そういうのはもういいよ。聞いたってもう、どうしようもないことだから」
「ああ……そうだな」
「話は、これだけ？」
「ああ」
「じゃあ、行く。連絡することももうないだろうし、アドレスは消しといて。おれもそうするから」
「郁……」

　まだ何か言いかけていたけど、おれはガードレールから体を離す。

「じゃあ、さようなら」

　理由を聞いたって、今の思いを聞いたって、どうしようもない。
　だってあんたは、もう誰かの旦那で誰かの親だ。
　好きだったよ。
　ずっと側にいて欲しいと思っていた。
　いられると思っていた。
　気持ちは変わる。
　あんたがおれの手を離したから、おれも諦めた。
　ただ、それだけの話。
　
　で。
　話をさせたがっていたチュンには、感謝しているけど尻ぬぐいもしてもらうことになった。
　夜中に外で立ち話したら、そりゃあ熱くらい出るよね、おれだし。
　次の日の退勤後、待ち構えていたチュンと合流したときは、すでに微熱にしてはちょっと高めだった。
　ため息つきつつ、チュンはおれを引き受けてくれたのだ。
　ちゃんと、テルさんにも連絡入れて。
　以前、三者面談みたいな挨拶をされた時にはすごく恥ずかしかったけど、これの伏線だったのかなってことにしておく。