夕焼けと親父と広っぱ

002 幻影と幻想

　３日後、親父は死んだ。
　宣告された日より、１日長く生きていた。

　あの日から親父は、ずっと眠ったままだった。
　あれだけ苦しんでいたのが嘘の様に、穏やかに眠り続けた。

　そして。

　母さんと僕、弟家族が見守る中。

　親父の人生は完結した。




　葬儀、初七日を終えるまで、バタバタしっぱなしだった。
　と言うか、初七日って、葬儀の日にまとめてするんだ。知らなかった。
　まあ、みんな忙しいし。こうして集まるのだって大変だから、仕方ないんだけど。
　何だかとりあえず「やることやってます」みたいな感じで、ちょっととまどってしまった。

　地域の活動にも参加していた親父の人脈は広く、訪れる人は多かった。
　みんな親父を偲び、悲しんでくれた。
　僕の親父は、こんなにも慕われていたんだ。
　そう思うと嬉しかった。誇らしかった。
　あの親父の息子として、立派に喪主をやり遂げよう。それがせめてもの恩返しになる、そう思った。




　葬儀の翌日、母さんに電話した。
「大丈夫？　疲れてない？」と。
　しかし、母さんは笑いながら言った。

「あんたこそ大丈夫なの？　ほとんど寝てなかったでしょ」
「僕は……大丈夫。昨日はちゃんと寝たし」
「仕事は？」
「休み。忌引き休暇、一週間もらってるから」
「じゃあ、意識してしっかり休みなさい。何ならご飯食べに、家に来てもいいから。どうせあんた、まともな物食べてないでしょ」
「ありがとう。また連絡するね」

　励まそうとしたのに、逆に励まされてしまった。
　この歳になっても、僕はまだ親に心配をかけている。そう思うと、少し情けなくなった。
　親父が僕の歳の頃には、もう弟も生まれていた。一家の主だった。
　親に心配をかけるどころか、僕たちのことで頭がいっぱいだった筈だ。
　それなのに僕は今も、こうして心配されている。

　それもそうか。

　仕事はしてるものの、結婚どころか彼女がいたこともない。
　弟は若い内に結婚して、子供もいる。ちゃんと親父と母さんに、孫を抱かせるという親孝行をしている。
　でも僕は、ずっと一人身のままだ。
　そのことでとやかく言われたことはないけど、それでも二人共、心配しているよと弟から聞いたことがあった。
　情けない長男だ。本当に。
　ごめん親父、母さん。




　気が付けば僕は、自分が生まれ育った場所に向かっていた。
　実家から電車で一駅。そこに中学まで住んでいた。

　二階建ての安アパート。

　親父の癌が見つかってからの３か月、何度となく過去の自分を思い返していた。
　そのほとんどが、安アパートでの思い出だ。
　久しぶりにあの場所に行ってみたい。
　親父が死んでから、自分の中で大きくなっている変な感覚。
　このモヤモヤの答えがあるかもしれない。
　僕はそこに何かを求めていた、そんな気がする。





　何十年かぶりに訪れたその場所に、僕は愕然とした。
　アパートはなくなっていた。
　そこには今風の、小綺麗な一戸建てがいくつか並んでいた。
　時間は止まってくれないんだ。自分の中にある記憶に触れることは、もう出来ないんだ。

　その事実に動揺した。

　恨めしそうに、周りを何度となく歩く。
　どこかに記憶の断片が残っていないか。

　アパートの階段があった辺りを見つめる。
　金魚の墓があった場所。
　アイスクリームの棒に名前を書いて、弟と二人で作った墓。
　しかし今、その場所はアスファルトに覆われている。

　何度も何度もため息をつく。久しぶりにあの、ボロかった金属製の階段を上ろうと思っていたのに。
　どれだけあの階段で転んだことか。

　何もかもがなくなっていた。
　過去に突き放されたような気がした。




　辺りを散策する。
　駄菓子屋もなくなっていた。
　辛気臭い帽子屋さんもなくなっている。
　薄汚れたガラスのショーケース。噂では中のマネキンは店の主人の亡くなった息子で、夜になると動き出すと言われていた。いい歳になるまで、本気で信じていたな。
　レコード屋も電器屋もない。
　公園も駐車場に変わっていた。
　子供の頃、当たり前のようにあった光景。それが何一つ残っていなかった。

「……あの広っぱは」

　失意の中、僕の脳裏に蘇った光景。
　それは、野球を２ゲーム同時に出来るほどの、大きな広っぱだった。
　そこが何だったのか、今でもよく分かっていない。
　ただ僕らはその広っぱのことを、近くにあった工場の名前で呼んでいた。
　そこで毎日のように遊んだ。
　缶蹴りをして、鬼ごっこをして、凧揚げをして。
　僕たちにとって、そこは家と同じくらい大切な場所だった。
　あの広っぱなら、まだ残ってるに違いない。
　まるで根拠のない願望にすがる思いで、僕はその場所を目指した。




「……」

　どこにあるんだ、広っぱは。
　そびえ立つ何棟ものマンションを前にして、僕はそうつぶやいた。
　かつての僕たちの王国。流行っていた漫画の影響から、土を掘って秘密基地を作ろうとした大切な場所。
　それはたった今、無残な現実となって僕に突きつけられた。

「……そうだよね」

　あれだけの広大な土地、何十年も放置する訳がない。
　土地を遊ばせている余裕なんて、今の時代ない筈だ。

　そう思い、一人うなずく。

　そう思う。
　思い込ませる。

　でも。
　それでも。

　何だろう。胸に宿った、この虚しい気持ちは。

　思い出は、どこまでいっても思い出に過ぎないのだろうか。
　いつまでもそんな物にしがみついているのは、間違っているのだろうか。

　僕はここに、何かを求めてやってきた。
　親父が死に、心に空いた大きな穴。
　それが何なのか、ここに来れば分かる気がしたのに。

　それは甘えなんだろうか。

　過去を振り返るのは、今が充実している人間だけに許されたことなんだろうか。
　だから僕は、過去からも突き放されたんだろうか。
　そう思うと滑稽で、情けなくて涙が出て来た。

　空を見上げると、夕焼けが広がっていた。
　その色に、余計に心が痛む。

　僕は。
　僕は。
　何をしているんだろう。





　涙を拭い、目を開ける。



　その光景に呆然とした。

　そこには、夕陽に染まった広っぱが広がっていた。