ずっとずっと

009 おじゃまします

　大阪メトロ御堂筋線の東三国駅を降りてしばらく歩くと、川が見えてきた。
　淀川の支流、神崎川。
　その堤防沿いにある、築４０年の２階建て文化住宅。
　そこが信也の家だった。

「なかなかに趣のある……建物ですね」

　流石の早希も、これは想定外だった。

「で、ほんとにこれでいいの？」

「あ、はい。信也くんの家、一度見てみたかったので」

「物好きだな。中に入っても何もないよ。ただただボロっちいだけだし」

「でも、信也くんにとって、この家は特別なんだよね。さっきの話からすると」

「何か言ったっけ」

「買い物が終わったらまっすぐ帰るって。信也くん、休みも家にいることが多いんでしょ？　この家が一番落ち着くんだろうなって思ったの」

「みんなそうじゃない?　落ち着く場所って言ったら、普通家だろ」

「信也くんは多分、普通ってカテゴリーには入らないと思うよ」

「そうなのか……俺、ずっと普通と思ってたんだけど」

「あーごめんごめん。駄目って意味じゃないから。でもね……部屋を見たら私、信也くんのことを今よりもっと好きになると思うの」

　少し真面目な顔をして、早希は家を眺めた。

「分かった。でもいいの?　年頃の女子が男の部屋に」

「何かしてくれるんですか？」

「しないよ」

「残念」

　少し口をとがらせて、早希が笑った。




　錆び付いた金属製の階段で２階に上がる。
　安っぽい合板の玄関に鍵を差し、促されて玄関に入る。台所と、ガラス戸で仕切られた六畳間が見渡せた。

「えっ……えっ？　信也くんこれって……えっ？　家具は？」

　台所には備え付けの流し台があるだけで、冷蔵庫もなかった。
　食器棚もなく、流し台の上にコップと皿、茶碗が置いてある。
　奥の六畳間に入ると、布団が今朝の惨状のまま放置されていた。あとは小さなラックの上に置かれたモニター、壁にかかっている作業着、服の収納ケースがあるだけだった。

「家具と言えるものはないかな。狭い家だし」

　早希の反応にもお構いなしの様子で布団をたたむと、昔ながらのネジ締り錠を回し、木製の窓をゆっくりと開けた。

「懐かしい……その鍵、まだ現役だったんだ」

「あ、早希は知ってた？　この、くるくると鍵をまわすタイプ。この感触を楽しめるだけで俺、ここに住んでよかったと思ってるんだ」

「なんでいきなりテンション上がってるんですか。確かにその鍵、ノスタルジックな感じで好きなんだけど……そうじゃなくて信也くん、なんでこの家、こんなに物がないの？　ひょっとして、流行りの断捨離？」

「そんな大層な物じゃないよ。と言うか、別に困らないだろ。必要なものは揃ってるし」

「信也くん信也くん、困るし揃ってないってば。まず冷蔵庫、なんでないの？」

「飯なんて滅多に作らないし、食材も食べる時に買ったら済むだろ」

「お茶とかお酒とか。冷蔵庫がなかったら冷やせないじゃない」

「冷たい飲み物って、あんまり好きじゃないんだ。どっちかって言えば、常温の方が好き」

「ビールとかも？」

「うん、常温で全然オッケー」

「なんか……すごい物を見てるって感じ……信也くん、さっき私が言ったこと覚えてる？　信也くんは家が一番落ち着く、一番大切にしてる場所だと思うって言ったの。
　家って、その人の個性を一番出せる場所なんだよ。だから私、すっごく楽しみだったのに……これは想定外だよ」

「だから言ったろ、面白くないって」

　とりあえず早希を座らせ、折り畳み式のテーブルを出すと、途中で買っておいた缶コーヒーを並べた。

「信也くんって、ここでいつも何をしてるの？」

「そうだな……窓を開けたら川が見えるし、夜になったら星も見える。あとは本を読んだり、たまにビデオを借りて観たり。そんな感じかな」

　早希がモニターの置かれたラックに目をやる。確かにその中には、文庫本がぎっしりと詰まっていた。
　しかし早希が興味を惹いたのは、それではなかった。
　ラックの上に並べられている、いくつもの石だった。

「これって石……だよね」

「うん、石」

「なんでこんなに石が？」

「好きだから」

「……」

「石が好きだから。ちなみに、そこにいるやつらは一軍。二軍たちは箱に入れて押し入れの中」

「う～ん……」

「どうした？　何か引っかかった？」

「引っかかったって言えば引っかかったかな。この家で唯一信也くんの個性が出てるのが、石だったってことに」

「遠慮しないで、はっきり言っていいよ。変だって思ったんだろ」

「そうじゃなくて。この石で信也くんが少し見えたかも、って思ったの」

「どういうこと？」

「この家に家具がないことも、ある意味信也くんの個性だって思った。ちょっとびっくりしたけど、でもそれで信也くんが落ち着けるのなら、それもありなんだろうなって」

「そう？」

「うん。でも信也くん、もしもだよ、もしも誰かと一緒に住むことになって、部屋が家具でいっぱいになったとしたら、どう思う?」

「他人と一緒ってのは考えにくいけど、でもまあ、そういう状況なら受け入れるかな」

「だよね。信也くんならそうだと思う。だけどもし、同居人が石は嫌だから飾らないでくれって言ったら?」

「それはちょっと困るかな。数は減らしても、いくつかは並べたい。それも駄目なら、同居を解消すると思う」

「よかった」

「どうして？」

「なんだろう。この家に入って私、信也くんは何に対しても執着してないのかなって思ったんだ。周囲のことはあんなに気にしてるのに、自分のこととなると無頓着。今日服を見ていた時も、自分の服となると途端に興味をなくしてたし。
　本もあるしテレビもあるけど、それもなんて言うのかな、時間を潰すための手段って感じがする。
　信也くんって、楽しむことを怖がってるのかなって思ったんだ。
　でも信也くん、石にだけは譲れない気持ちを持ってた。だからほっとしたの」

「よく分からないけど」

「だから信也くんも、信也くんなりに人生を楽しんでるってこと」

「そうなのか？」

「なんでそこで、信也くんが驚くのよ」

　早希が小さく笑った。
　その早希の笑顔に、信也は思わず見惚れてしまった。
　流石にこんな部屋を見れば、自分への好意も冷めるだろう、そう思っていたはずなのに。今の早希の言葉に、不覚にも安堵している自分がいた。

「だけど本当に、何もない部屋ですね」

　早希がそう言って立ち上がり、窓から顔を出した。

「でも、この景色は私も好きかも。風も気持ちいいし」

　そんな早希に信也もまた、

「だろ？　お気に入りなんだ。何時間でも見てられる」

　そう言って笑った。

「何時間もは無理かな」

「そう？」

「そうだよ、ふふっ」




　初めて他人を、女性を家に入れた緊張感は消えていた。
　ぶっきら棒に振る舞ってはいたが、かなり無理をしていた。
　信也も窓の外を眺め、早希と一緒に笑った。