ずっとずっと

002 哀愁

　早希の死を聞かされたのは５日前。
　現実を受け入れる時間も与えてもらえず、霊安室で対面。
　頭だけで彼女の死を認識させられた。心は置き去りのままだった。

　警察での手続き。何枚もの書類にサインし、関係者に連絡。
　通夜に葬儀、遺骨を自宅に安置するまで。信也は機械的に、黙々と目の前の項目をこなし続けた。
　部屋の一角に小さな仏壇を設置してもまだ、実感がわかなかった。
　今日は葬儀にも来なかった、早希の唯一の身内である叔父宅を訪ねていた。しかしそこで早希への侮辱を浴びせられ、打ちひしがれた気持ちで戻って来たのだった。

　マンションに着いた頃には、空が茜色に染まっていた。
　いつも早希と歩いた、神崎川の遊歩道。
　信也は無意識のうちに、そこを歩いていた。
　そこで何度も、早希の幻を見た。



「信也くん。私ね、この川が大好きなの。この川って、穏やかでゆっくり流れてて……まるで信也くんみたい。
　だから私、ここに住みたかったの。ここで信也くんと一緒に、ずっとずっとこの川を眺めていたいんだ」

「見て見て、鳥が泳いでる。あれ、何て鳥かな。写真撮って後で調べようよ」

「花、咲いてきたね。なんかこう、春って感じだね」



「ははっ……」

　遊歩道から堤防を上がり、マンションに向かう。
　その時背後から、男が声をかけてきた。

「副長」

　工場の後輩、篠崎だった。

「篠崎……」

　信也が力なく答え、微笑む。
　大股で歩み寄ってきた篠崎は、無言で信也の胸倉をつかんだ。

「副長……約束してくれたっすよね。三島さんの事、守るって。幸せにするって」

「……」

「なのになんでっ！　なんでこんなことになってるんすか！　なんで、なんで守ってくれなかったんすか！」

「……すまん」

　信也がうつむいたまま、小さくそうつぶやく。
　その言葉に篠崎が肩を震わせ、信也の胸に顔をうずめた。

「……三島さん……なんで……なんでこんなことに……」

　言葉は嗚咽へと変わっていった。




　やがて顔を上げた篠崎は涙を拭ぬぐい、信也と目を合わすことなく背を向けた。

「すいませんした。八つ当たりっすよね、こんなの……副長が一番苦しんで、一番哀しいのに……
　帰って頭冷やすっす。副長も疲れてるっすよね、ゆっくり休んでほしいっす」

「ああ」

「……すいませんした」

　そう言うと篠崎は、振り返ることなくその場から走り去っていった。
　その背中に、信也はもう一度「すまん」と小さくつぶやいた。




　信也と早希が二人だけの時間を紡いできた、川沿いのマンションの５０３号室。
　ポケットから出した鍵を差し込んだ時、こうして鍵を差すのはもう自分だけなんだ、そんな思いが脳裏をよぎった。
　その時、隣の部屋のドアが静かに開いた。

「お兄……さん……」

　ドアから顔を出したのは、隣の住人、林田姉妹の妹、あやめだった。

「ただいま。やっと終わったよ」

　力なく笑う信也の顔に、あやめが膝から崩れ落ちた。

「わたっ……私、私が……ごめんなさい、ごめんなさい……」

　あやめがそう言って、何度も何度も謝る。そんなあやめの頭を、信也が優しく撫でる。

「なんであやめちゃんが謝るんだよ。言っただろ、あやめちゃんのせいじゃないって」

「違う、違うの……私がちゃんと……勇気を出してたら……」

「大丈夫。あやめちゃんは何も悪くないよ。だから……ね」

「お兄さん……お兄さん……」

　あやめは信也の胸に顔をうずめ、声をあげて泣いた。




「落ち着いた？」

「はい……ごめんなさい、お兄さんの方が辛いのに、私が泣いちゃって」

「いいよ。あやめちゃんが泣いてくれて、変な言い方だけど嬉しかった」

「お兄さん……」

「さくらさん、まだ仕事だよね」

「はい。姉さんもお兄さんのこと、心配してました。帰ってきたらお兄さんが戻ったこと、伝えておきます。
　今日はお兄さんも疲れてるはずだから、日を改めて顔を出すように言っておきますね」

「ありがとう、あやめちゃん」

　信也が笑みを浮かべ、もう一度あやめの頭を撫でた。

「じゃあ、今日はこれで。まだ夜は冷えるから、寝るときはあったかくするんだよ。病み上がりなんだし」

「ありがとうございます。それで、その……」

「何かな」

「あ、いえ……やっぱりいいです。おやすみなさい」

「うん、おやすみ」




　ドアの鍵をかけて靴を脱ぐと、信也の脳裏にまた「この家に、もう早希はいない」という現実が蘇ってきた。
　二人の為に手に入れた家だったのに、もうこの家には俺しかいない。
　もう二度と、早希が自分を迎えてくれることはない。
　二度と灯りの灯ともった家に帰ってくることはないんだ。

　玄関の隣の部屋を開けると、まだあの日のままになっていた。
　早希が慌てて出て行ったんだろう。クローゼットが半開きになっていた。
　鏡の前にはスウェットが脱ぎ散らかされている。
　でもまだ、それを片付ける気にはならなかった。
　そっと扉を閉め、リビングに向かう。
　そして小さく息を吐き、リビングのドアを開けた。

「……」

　リビングの灯りが煌々こうこうと灯ともっていた。

「消し忘れた、のか……朝、バタバタしてたしな」

　だが、不思議と気持ちが落ち着いた。
　今日はこれでよかったのかもしれない。
　今日だけは、真っ暗な家に帰りたくなかった、そう思えた。
　電気を消し忘れた、朝の自分を褒めてやりたい。

　和室の仏壇には、早希の遺骨と遺影が祀られている。
　信也は微笑み、遺影に語り掛けた。

「ただいま、早希」