ひとりごと

煙草と夜景とブランデー

　真っ暗な部屋。
　でも、ほっとした。
　旅行鞄を適当に置いて、まっすぐ風呂場へと向かう。

　ーー早く洗い流したい、この穢けがれを。

　そう思いながら。



　シャワーを頭から浴びると、線香の匂いがした。
　この匂い、別に嫌いじゃない。
　でも、今は違った。
　反吐へどが出そうだ。
　いつもより多めにシャンプーをつけ、何度も何度も洗い流した。



　風呂から上がった私は、グラスを手にリビングに向かった。
　ベランダの向こうには、夜の高速道路が見える。
　ヘッドライトとテールランプが帯になり、交差していく。
　その光景を見るのが好きだった。

　ソファーに座り、煙草に火をつける。
　薄暗い部屋を、煙がゆらゆらと揺れる。
　山盛りの氷の上からブランデーを注ぎ、口に含む。





　母さんの死を聞いたのは三日前。
　連絡をくれたのは姉さんだった。
　そうか。逝っちゃったか。

　親の訃報。
　それなのに、冷静に受け入れることが出来た。自分でも驚いた。
　それは姉さんも同じようで、電話口でもいつもと変わらぬ口調だった。

　姉さんとこうして話すの、いつぶりだろう。
　そんなことを思いながら、実家に戻る段取りをした。

「それでどうする？　あんた、仕事忙しいんでしょ？　私だけでも」

「いいよ。私も母さんと、ちゃんとお別れしたいし」

「大丈夫？」

「忙しくないと言えば嘘になるけど」

「そうじゃなくて。帰ることよ」

「それは姉さんだって同じでしょ」

「そうなんだけど、ね。でもこんな時ぐらい、ちゃんとお姉ちゃんしないと」

「今更だね」

「ほんと、そうだわ」

「ふふっ、分かってるならいいよ」

「私の方は旦那も一緒だし、問題ないわ。だから別に、無理しなくても」

「ありがとう。でも大丈夫。これで最後だろうし、けじめって意味でもね」

「分かった。どうする？　一緒に行く？」

「……別々にしよう。お邪魔虫になりたくないし」

「何よそれ」

「ふふっ。それじゃあ、実家で」

「ええ、実家で」




　私たち姉妹は、とある村で生まれ育った。
　実家はその辺りを取りまとめている、俗に言う名士の家系だ。
　親戚の家も多くあるが、私の家はその本家に当たる。
　村での影響力は絶大で、当主である父の言葉は、村では絶対のものだった。

　そんな、時代から取り残されたような村に、母さんは嫁いだ。
　父が大学生の時に出会った、都会の人だった。
　母さんは、身内のひいき目を抜きにしても、立派な人だったと思う。
　でもあの家に嫁いだ日から、母さんの人生は大きく変わった。

　高校生の時、一度だけ母さんから聞いたことがあった。

「私はね、最初に失敗しちゃったの。何が間違ってたのか、あの時にはよく分からなかった。でも、今なら分かる。
　それなりに準備もした。覚悟もしていた。でもね、田舎の家に嫁ぐって意味を、ちゃんと理解してなかったんだと思う。だってしょうがないでしょ？　成人したばかりだし、都会のことしか知らなかったんだから。
　私が良かれと思ってやること、話すこと。それが全部、田舎の人には常識外れだったみたい。だからね、第一印象で失格の烙印を押されちゃったの。あいつは嫁選びを間違えた。これじゃ家名に傷がつくってね」

「でも母さん、それから頑張ったんだよね」

「そりゃあ、頑張ったわよ。ここは今までの世界じゃない。嫁いだ以上、私の家はここなんだ。一日も早く、みんなに認めてもらえるようになるんだってね」

「父さんは……助けてくれなかったんだ」

「お父さん、ああいう人だから。それはお前の問題だ、自分で何とかしろってね」

「……」

「でもね、妊娠した時だけは、雰囲気が柔らかくなったの。村のみんなが、少しだけ好意的になってくれた。何と言っても、跡継ぎを産むんだから」

「でも、生まれたのは私と姉さん」

「あんたにこんな話、あんまりしたくなかったんだけどね。でもまあ高校生なんだし、ちょっとぐらいならいいでしょ」

「大丈夫だよ。言われなくても分かってるし」

「まあそうよね、ふふっ。男を産めなかった私は、それまで以上に居場所がなくなっていった。ここの嫁は、跡継ぎを産むことも出来ないのか。とんだ役立たずだってね」

「酷い話ね。子供が男か女かなんて、母さんの責任じゃないのに」

「でもね、それがこの家、この村だったの。周りからも色々言われてね、お父さんも焦ってたみたい。でも結局、三人目は出来なかった。その前にお父さん、死んじゃったから」

「分家には跡継ぎがいるんだし、別にいいじゃない」

「そう思うんだけどね。なんでか知らないけど、ここの人たちはそういうことに抵抗があるみたいなの」

「だから私に、婿を取れって言ってくるのね。馬鹿馬鹿しい」