ランウェル博士の限界突破

【1/3】秋のささやきと再燃の火種

1968年、ニュージャージーの小さな町レッドバンク。秋の夕暮れが町をオレンジ色に染める中、ジョージ・A・ランウェル博士は自宅の書斎にひとり佇んでいた。50歳の彼は、心臓専門医として地元で信頼される存在だったが、最近は診察室での日々に虚しさを感じていた。机には医学雑誌と患者のカルテが積み重なり、彼の疲れた目はそれらをぼんやりと見つめていた。かつて大学時代、彼は陸上部でマラソンランナーとして名を馳せたが、今ではその記憶も遠い過去のものだった。
その日、診察を終えたランウェルは、地元の高校で開催された健康講演会に招かれていた。講演後、ひとりの生徒が手を挙げた。名はマイケル、鋭い目をした16歳の少年だ。「ランウェル先生、人間が限界を超えるって、どういうことだと思いますか？」その言葉は、ランウェルの心に小さな波紋を広げた。限界を超える。医師として、患者に「無理をしないでください」と言い続けてきた彼にとって、その問いは新鮮であり、同時に挑戦的だった。
帰宅後、ランウェルは眠れぬ夜を過ごした。マイケルの声が頭から離れなかった。「限界を超えるって、どういうことか」。彼はクローゼットの奥から古いランニングシューズを取り出した。革はひび割れ、ソールはすり減っていたが、彼はそのまま家の近くのトラックへ向かった。最初の1マイルは惨めだった。息が上がり、膝が震え、7分以上かかった。だが、走り終えた瞬間、冷たい秋風が彼の汗を乾かし、心に小さな火が灯った。「限界は自分で決めるものではない。超えるためにあるのだ」と、彼は呟いた。
そこに現れたのが、近所に住む老女、ヘレンだった。彼女はランウェルのぎこちない走りを見て笑い、「おや、ジョージ、50歳で何を始めたんだい？」と言った。ヘレンは元看護師で、第二次世界大戦中に戦場で働いた経験を持つ。彼女の軽口に、ランウェルは苦笑しながら答えた。「もう一度、自分を超えてみたいんだよ、ヘレン。」彼女は目を細め、「なら、諦めなさんな」とだけ言い残して去った。