守るべきモノ

緊縛

88

　食事の後、すぐにホテルへ行こうとした。もう遅い時間だし、せっかくダブルで部屋を取った意味がない。春樹はそう思いながら、倫子をみる。だが倫子の視線には、ある建物が映っていた。
「今日、病院行けてないですよね。」
「暇はなかったからね。」
「今からでも洗濯物だけでもとりにいったらどうですか？ホテルにコインランドリーついているでしょうし。」
　きっと倫子は絵里子が言ったことを気にしているのだ。仕事ばかりをしている春樹が、妻である未来を全く省みていないと言うこと。
「もう面会時間は過ぎているんだ。」
「……毎日行っているんだったら、看護師さんたちも黙っているんじゃないのですか？」
　確かにそうだ。毎日行っていれば顔見知りになって、どうしても手が放せない校了の時なんかは、夜遅い時間に行っても何も言わない。それに今日持って行こうと思っていた洗濯物も、まだそのまま持っている。
「……遅くなるよ。」
「チェックインをしておきますから。」
　その間に寝てしまおう。そうすれば求めることはないだろうし、奥さんの顔を見ればそんな気は失せるだろうと思っていた。
　だが春樹は予想外のことを言った。
「一緒に来ないか。」
「え？」
「前から思ってた。妻に会わせたいと思っていてね。前から妻は、君がどんな人なのかって気になっていたようだったし。」
　ここまで無神経な人だったのだろうか。倫子はそう思いながら、ため息をついた。
「いいんですか。」
「かまわないよ。」
　そういって春樹は病院の方へ足を進めた。そして裏手に回ると、救急外来の入り口にはいる。そこには眠そうな警備員がいるが、名前を書くとすぐに通してくれた。
　待合室を通りエレベーターへ乗り込む。広めに作られているのは車いすの人や、今から手術の人はベッドごとエレベーターに乗るため。
　七階に着くと、すぐにナースステーションがある。看護した地が忙しそうに動いているところを見ると、急患がでたのだろう。春樹の方をちらっと見たが、後ろの倫子までは気がいかないらしい。春樹は軽く声をかけると、そのナースステーションに一番地か伊平屋のドアを開ける。
「入るよ。」
　ドアを開けると、中は消毒のような臭いがした。病人特有の臭いなどしない。薄暗い部屋の中で、ただ規則的に機械の音がする。それが未来が生きているという唯一の証拠だ。
「未来。小泉先生だ。」
　ベッドの上で横たわっている女性を見た。確かに眠っているだけに見える。緑色の病衣で顔色が悪く見えるが。顔立ちは悪くない。お嬢様だという春樹の言葉も、割と現実味がある。
「初めまして。小泉です。」
　だが倫子の声はきっと届いていない。呼吸すら出来ていないのか、口元には人工呼吸器がつけられている。手には点滴があり、布団の中から延びているチューブは、おそらく尿を取るためのものだろう。
　ただ生きているというだけの存在に見えた。それでも妻のためと、春樹は毎日ここに通っているのだ。
「今日はお風呂に入ったんだろうね。タオルが多い。気持ちよかったかな。」
　語りかけても何も反応はない。思わず倫子はその手に触れた。だが冷たい手だと思う。なま暖かいくらいの手は、白く華奢だ。おそらく動かしていないので、筋力も落ちてしまったのだろう。
「あなたが見つけてくれたと聞きました。」
「……倫子……。」
「藤枝さん。今は……その名前で呼ばないで。」
「……わかりました。」
　未来のことを思っていたのだろう。人間は死ぬとき、最後まで残る感覚は聴力だという。こんな状態になっても聞こえている可能性はあるのだ。
「あなたのお陰で、生きていられます。好きなことをして食べれるんです。ありがとうございました。」
　倫子はそういって手を握る力を強めた。するとわずかだが、その手が握り返されたような気がして、思わず倫子は未来をみる。
「目が……開いてる。」
　春樹は驚いたように未来を見た。だがそれは一瞬だった。すぐにすっと目を閉じてしまう。それを見て倫子は手を離した。何もかも知られているような気がして、いたたまれなかったのだ。

　ホテルにチェックインをすると、すぐにシャワーを浴びた。そして着ていたものと一緒に未来のものをまとめると、春樹はそのまま一階にあるコインランドリーへ行ってしまった。
　その間、倫子は煙草を吹かしながら外を見ていた。
　こんなところに二人でいてはいけない。病院を出て倫子はそう思い、ホテルに着くとシングルに替えれないかと聞いてみた。だがシングルは今は一杯で、予約したぶんでしか用意ができていないのだという。
　未来は何もかも知っていたのだろうか。だから目を開けた。それは許しているということだろうか。それとも恨みからだろうか。
　倫子は煙草を消して、バッグからピルケースを取り出す。そして錠剤を口に入れると、水で流し込んだ。一日一度飲む薬のお陰で、生理がくる周期を自分でコントロールできる。今は、子供は出来ない。
　しかし未来は子供を望んでいたのだという。自分とは正反対だ。
　自分が我が儘だから子供は作りたくないし、仕事よりも子供を優先できるとは思えない。
「……。」
　倫子はため息をついてベッドの中に潜り込もうとした。そのとき、部屋のドアが開いた。そこには洗濯物の入ったバッグを手にしていた春樹がいる。
「大きな乾燥機は良いね。すぐに乾いた。」
「そうね。」
　倫子の家にも乾燥機はあるが、梅雨時期でもそれをあまり利用はしない。まとめてコインランドリーの大きな乾燥機に入れてしまうのだ。
　まだ温かいそのタオルを手にして、ベッドの上で春樹はそれを畳み始める。
「一瞬目が開いた気がしたよ。」
「私もそう思った。」
　倫子も自分の洗濯物を畳み始める。そして未来のものであろう下着などが手に着いた。
「俺、未来には君のことを言っている。わかっていないと思ってた。でも……案外わかっているのかもしれないな。」
「だとしたら体が動かない分、私は卑怯なことをしたわね。」
「倫子。」
「やっぱりやめましょう。春樹。こんなことをしたら……。」
「君のことだから、未来に会わせるとそう言うだろうと思ってた。」
「……。」
「でも言っただろう？未来は君が小説家で大成することを、誰よりも望んでいた。俺はその意志を受け継いだ。それじゃあ悪いのかな。」
「あの……春樹。」
「もちろん、俺はそれ以上の感情を持ってしまった。それに後悔はしていない。」
「どこの世界に、奥さんが旦那の不倫を黙ってみている人がいるのかしら。」
「……。」
「私はきっと奥さんが、怒っていると思ってる。だから……今からでも遅くないから……もう……。」
　辞めたい。こんな関係を辞めたいと言いたい。なのにさっきよりも口が動かない。代わりに倫子の目から涙がこぼれた。春樹はそれを拭うように頬に手を当てる。そして包み込むように頬を持ち上げると、唇を重ねた。
「俺が辞めれない。俺は、ずっと縛られていたんだ。それを説いてくれたのは君だから。」
「……。」
「愛してる。」
　嘘。それはわかっているのに、止められない。春樹が奥さんを見る目は、誰よりも優しかった。語りかける口調もいつもよりも柔らかかった。愛しているのは奥さんだけだ。
　わかっている。なのに差し込まれた舌を拒否できない。