「キミを愛するつもりはない」は、溺愛未来へのフラグですか？

11．四の五の言ってる場合じゃない！

　――ゆっくりでいいから、返事、聞いといてくれるかな。
　――式はちょっとっていうのなら、二次会だけでも構わないから。

　やさしい美菜さんの心遣い。
　わたしの夫が、面識もない妻の友人の結婚式に尻込みしてる……とでも思ったのかな。だから「二次会だけでもいいから」とか言ってくれたんだろう。
　けど。

　(尻込みしてるのは、夫じゃなくて、わたしなのよね～)

　借金のカタで妻になったわたし。
　ケンカこそ終了したみたいだけど、いっしょにゴハンを食べる仲になったけど。だからって、「わたしの友だちの結婚式にいっしょに参加しませんか？」は、ハードルが高い。
　あっちからしてみれば、「押し付けられた嫁」「病気のお父さんを安心させるためのみせかけ仲良し」なんだろうし。
　ゴハンこそいっしょに食べるし、それに関する会話もするけど、それ以外の行動は前と変わらない。ゴハンを食べ終えたらサッサと自室にこもるし、そのままいっしょにテレビでも観ようかなんてことは起きない。
　夫婦っていうより、ルームシェア相手。
　いや、シェアのほうがもう少し喋るか。
　そんな状況だから、「いっしょに結婚式」は言い出しにくい。「は？　なんで僕が？」なんて冷たいメガネ光線をくらったりしたら。さすがのわたしでも傷つく。

　(とりあえず。夕飯作って。食べてる最中に持ちかけてみよう)

　一番のタイミングは、それを食べ終わるかどうかって時。人って、お腹いっぱいになってる時って、おおらかになるっていうし。そしたら「いいよ、行こうか」って言うかもしれないし。万が一、「は？　なんで僕が？」でも、食べ終わる間際なら、そのまま気まずくゴハンを食べる地獄にはならないし。
　ってことで、ちょっと早めに帰って夕飯作り。

　店から多めに炊き込みご飯を持って帰ってきたので、そのまま茶碗によそう。
　メインは、三角関数おじいさんの一人、湖西さんの息子がやってる魚屋で買ってきた、カレイ。これを煮つけにする。カレイの煮つけ。
　あとは、お肉も欲しいだろうから豚肉たっぷり豚汁。インゲンとささみの辛子醤油和え。足りなかったら、作り置きから何品か取り出す予定。
　さて、と。
　舞台はできた。あとは役者がそろうだけ。

　「――ただいま」

　「おかえり。ゴハン、できてるよ」

　開いたドア。そこから入ってきた夫に声をかける。

　「――カレイ？」

　「そうだけど……」

　普段なら、「ありがとう」とか言って、自室にスーツの上着を脱ぎに行ったりするのに。

　「なんでもない。……いただきます」

　言って、珍しくそのまま椅子に腰掛けた夫。
　箸を持ち、いつものように手を合わせて食べ始めるけど。

　「……もしかして、カレイ、苦手？」

　夫の箸は、いつものように進まない。絶賛停滞中。自分が好物だから、つい「今日一番のおすすめ！」に乗って買っちゃったけど。――カレイ、嫌いだった？

　「そんなことはないが……」
　
　言いながら、額を押さえた夫。

　「悪い。その夕食は置いといてもらえないか。明日、食べる」

　フラフラと自室に向かう夫。その顔は青く、足取りもおぼつかない。

　「もしかして、具合悪いんですか？」

　「ああ。申し訳ない」

　「じゃあ、そんなこと言ってないで、サッサと寝てください！」

　カレイが～、夕飯が～じゃないわよ！　申し訳ないとか、そんなこと言ってる場合じゃないでしょうが！

　「いや……、ただの片頭痛だから」

　「いーから、早く休む！」

　グイグイ、夫を寝室に押し込むように背中を押す。

　「ほら、上着脱いで、ネクタイ外して！」

　子どもじゃないんだから、グズグズしない！　早く着替えて布団に入る！

　「……積極的だな」

　は？

　「うわわわわっ……！」

　手にしてたネクタイを放り投げる。
　早く寝かせたいからって。わたし、今、何してたっ!?
　ネクタイ外して、シャツのボタンも外れかけてる夫の姿。全部、それ、わたしの所業。言われるまで、全部無意識行動。

　「ハハハハッ……」

　夫が声を上げて笑った。暗い寝室でもハッキリわかるぐらい、口角を上げて。

　(笑うんだ。こんなふうに……)

　場違いだけど、そっちに驚く。
　今まで、外面笑顔しか見たことなかったから。ちょっと意外。

　「と、とにかく！　薬とか持ってきますから、先に横になっててください！」

　「恥ずかしい」って感情が後発的に押し寄せる。急いで部屋を出て、ドアを閉めるけど。

　(うおうっ！)

　頭を抱え、心のなかで思いっきり叫んだ。

＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　用意したのはお水と薬。あと熱ピタシート。
　片頭痛なら、薬飲んで、涼しく暗い部屋で休んでたらよくなるでしょ。
　自分の経験則から用意した物々。わたしも、生理前とかになると片頭痛に襲われるタイプだから、その辛さと乗り越え方はなんとなく知ってる。

　(にしても、どうしてそういうのが置いてないのかね、この家)

　結婚する以前から、夫が暮らしていたというマンション。わたしと暮らすにあたって、色々買い揃えてたみたいだけど、薬とかそういうのが欠落していた。

　(自分、片頭痛持ちなら、薬ぐらい用意しておきなさいよっての)

　おかげで、商店街の薬局まで走ってくることになったじゃない。
　
　「入りますよ～」

　ささやくように、口パク程度に言ってそっと夫の自室に入る。
　寝てるのなら無理に起こすことないし、そうじゃなければ、薬、飲んでほしいし。

　(あ、寝てる……)

　窓から差し込むだけのぼんやりした明りの下。
　パジャマ姿で、ベッドに横たわる夫の姿。
　規則正しい寝息が聞こえる。

　(とりあえず、辛さは取れたのかな？)

　顔色まではわからないけど、その寝息から、痛くて苦しいようには思えなかった。静かにくり返される呼吸にホッとする。

　(にしても、殺風景な部屋ねえ)

　一応用意してきたものをナイトテーブルに置いて、グルっと部屋を見回す。
　ベッドと、ちょこんとメガネの置かれたナイトテーブル、デスクトップパソコンの置かれた机。キチンと本の並んだ書棚。さっき着てたスーツのかけられたクローゼット扉。それだけ。
　結婚前からここに住んでたというわりに、押しかけてきてるわたしの部屋よりスッキリしてる。どっかの景品でもらったキャラ人形とか、なんかの思い出の写真なんてものは一つもない。無機質に。とっても無機質に、最低限の物しか置かれてない部屋。
　スタイリッシュ？　というか、どこか物悲しく感じる。

　「ン……」

　少し体を動かした夫。うっすらと目を開ける。
　あ、やばい。
　わたしの気配で、起こしちゃった？

　「……行かないでくれ」

　――は？　え？　「ちょっと！」

　心の声。最後は口からこぼれる。
　だって。

　(この状態で、どう動けとっ!?)

　伸びてきた夫の手。それが、部屋を出ていこうとしたわたしの服の裾を掴む。で、掴んだことで安心したように、また眠りに落ちていってしまった。
　夫の容態だけみたら、わたし、ゴハン食べるつもりだったのに！　片頭痛くらい、寝てたら治るでしょ!?　だったのに！

　(「……行かないでくれ」ってなによぉぉぉぉっ！)

　アンタはただの同居人、仕方なく結婚しただけでしょうがぁっ！
　外ではラブラブ新婚夫を演じるけど、家だとゴハンをいっしょに食べる程度の関係でしょうがっ！
　わたしに、「こんな結婚を受け入れるなんて。バカなのか」なんてほざくようなヤツで！　結婚したからって指一本触れてこないし、人のドレス姿を見て何にも言わないようなヤツのくせにっ！
　それが、それが、それがっ！
　
　――行かないでくれ。

　どうせ、片頭痛が治まったら、またクールにメガネブリッジ指クイするくせに。料理は褒めても、それ以外の会話もしないくせに。外面だけわたしを妻として丁重に扱うくせに。

　(どうしてくれんのよ、こんなの)

　お腹空いたのに、振りほどくこともできないじゃない。