「キミを愛するつもりはない」は、溺愛未来へのフラグですか？

10．今日のゴハンは、何かな？ なにかな？

　「おーい、透子ちゃーん、来たよぉ」

　ガタガタと開いた自動ドア。同時に響いた声。

　「ああ、いらっしゃい」

　お昼用に弁当を並べる手を止め、顔を上げる。
　入ってきたのは、一人じゃない。ゾロゾロと三人。ウチの常連客、ご近所に住む、佐井さん、湖西さん、丹地さん。サイ佐井ン・コサイ湖西ン・タンジ丹地ェント。三角関数おジイさん三人組。遊びに行くのも病院行くのも、こうして買い物に来るのもいつもいっしょと仲が良い。

　「今日はどれにしようかのう」

　佐井さんが、並べたばかりのお弁当を眺める。

　「そうやのう」

　つられるように、湖西さんと丹地さんも弁当を前に思案する。顎に手をやるその姿も三人ソックリ。

　「ワシはこれや！　コロッケ海苔弁！」

　「鮭海苔弁！」

　「白身タルタル海苔弁、ご飯は贅沢に炊き込みご飯に変更や！」

　380円、400円、そして480円。
　普通の、ハンバーグ弁当550円とか、カットステーキ弁当850円に比べたら、どれも格安。炊き込みご飯で＋30円してもらっても、唐揚げ弁当530円よりお値打ち。ワンコインで買えちゃう。
　それでも。

　「ありがとうございます」

　大きく売上に貢献してくれるわけじゃないけど。

　「ここの、コロッケはスーパーなんかのやつより旨いんよな」

　「鮭もふっくら焼けてて」

　「透子ちゃんが作ってくれてる炊き込みご飯。やみつきになるわ」

　弁当が出来上がるまで。丸椅子に腰掛けた三人の会話に、気持ちが浮き立つ。厨房に戻って、ご飯を詰めるけど。――ご飯、おまけで大盛りにしてあげよ。
　常連だから贔屓してあげるんじゃなくて、この店の味を気に入ってくれてるから贔屓してあげたい。店員だって人間だもん。自分の作ったものを「美味しい」って言ってくれる人には、ちょっとなにかしてあげたくなるじゃん。
　作り置いてた弁当を見て「地味」って言われたり、「なに？　スマホ決済できないの？」で嫌な顔されると、こっちだってムッとした気分になる。あからさまにご飯を減らしたりとかしないけど、代わりに規定量より多くよそうことも絶対しない。

　「こんにちは～」

　再びガタガタと音を立てて開いた自動ドア。

　「いらっしゃいませ～、って、美菜さん」

　「こんにちは。お弁当いただきに来ました。特製欲張り弁当を二つと、コロッケ海苔弁を三つ。あと、おふくろ惣菜セットを一つ」

　890円✕２と、380円✕３と、550円。合わせて3470円。

　「それと、全部のお弁当、炊き込みご飯に変更してもらっていいかしら」

　＋30✕５。しめて3620円。

　「雄吾がね、今日はまるふくの弁当が食べたいってきかなくて。お義母さんとお昼作ってたのに、あっちも食べるんだって。そしたら、お義父さんまで『儂も欲しいな』ですって」

　ちょっとムッとした顔の美菜さん。せっかくお昼を用意したのに、さらにお弁当を欲しがる、その底なしの食欲に呆れてるのか、怒っているのか。

　「男の人って、どうしてあんな食欲オバケなのかしら。作っても作っても、全部食べられちゃうのよねえ」

　「でも、それってありがたいことじゃないの？」

　「まあ、残されるよりは……ねえ。お義母さんも同じようなこと言ってたけど……」

　残されるよりはマシ。でも、どこか納得してない、浮かない顔の美菜さん。

　「キレイなお嬢さんやなあ」

　わたしたちのやりとりを見てた、丹地さんが言った。
　
　「透子ちゃんの友だちに、こんなべっぴんさんがおったとはなあ」

　と、佐井さん。

　「こんなべっぴんさんの手料理なら、儂も張り切って平らげるかのう」

　これは、湖西さん。三角関数のなかでは、一番細身で少食なのに。美菜さんの料理なら完食できるの？

　「フフッ。そこまでお褒めいただいて。ありがとうございます」

　美菜さんが、ふり返って微笑む。
　一瞬で「ホワアッ」となった店内の空気。間抜けにも、口ポカーン目ぇホニャ～ンな三角関数おじいさんたち。うん、わかる。わかるよ、三角関数。わたしも、同性ながら、フニャ～ンって魅了されそうだし。
　雄吾が必死にアタックした理由がよくわかる。これは、当たって砕けても、何度粉砕されてもアタックし続けちゃうわ。

　「ところで、透子さん。結婚式のこと、考えてくれた？」

　ほへ？

　「あ、ごめんなさい。わたしは出席するけど、夫にはちょっと――、まだ聞いてないの」

　突然の話題変更に驚く。
　
　「そうなの？　ゆっくりでいいから、返事、聞いといてくれるかな」

　「うん。ごめんね」

　「いいわよ。旦那さんまで出席してほしいってのは、こちらのワガママなんだし」

　出来上がったお弁当。それを袋に入れてお会計を済ませる。

　「式はちょっとっていうのなら、二次会だけでも構わないから。二次会、立食パーティ形式にするつもりだから、当日の飛び込み参加でも大丈夫よ」

　渡したお弁当の袋を手に下げた美菜さん。
　いつもの。いつものまるふく弁当ロゴ入り袋、味気ないほか弁のはずなのに。

　(なんか、ステキ……)

　そのまま銀座とかの街中を歩いてても、違和感ないぐらい美しい。
　ホント、よくこんな気遣いもできる、トンデモ美女を手に入れたなあ、雄吾。
　アイツ本人は、ジャングルでツルかなんかにつかまりながら、「ア～アア～」とか雄叫び上げてたほうが似合うってのに。

　「じゃあね」

　軽く、三角関数おじいさんたちにも頭を下げて、帰っていった美菜さん。おじいさんたち、自分たちの注文したお弁当より先に、美菜さんが持って帰ったことにも気づかず、ポヘ～とそのキレイな後ろ姿を見送ってたけど――。

　「あの娘！　あの娘は、どこのお嫁さんなんじゃ！」

　「誰があんなべっぴんさんを射落としたんじゃ！」

　「それより透子ちゃん、アンタ、旦那さんって。結婚しとったんかっ!?　いつの間にっ!?」

　質問がとっ散らかった。

　「はいはい。彼女は、武智ジムのお嫁さんですよ」

　カウンターに、出来上がった三人分の弁当を置きながら答える。
　
　「武智ジムの？　ってことは、あの雄吾の嫁さんか？」

　「あの雄吾に、あんなべっぴんさんが……」

　「美女と野獣だの」

　あ、それに関しては同意見。
　同性のわたしが見てもキレイと思える美菜さんと、ゴッツい筋肉ダルマの雄吾では「美女と野獣」って表現しかでてこないわよね。

　「ほら、それよりお弁当できましたよ。サッサと会計済ませて帰らないと、お昼に訪れるサラリーマンたちに押しつぶされちゃうわよ」

　時計は、ただいま11時53分を指す。怒涛のサラリーマンラッシュまでには、あともう少し。

　「そうじゃ、そうじゃ」

　「急がねばの」

　「儂ら、か弱いご老人は、サラリーマンには勝てんからの」

　何言ってんだか。
　美菜さんに鼻の下伸ばす程度には元気なくせに。
　笑いをこらえながら、いそいそと近づいてきた三角関数と会計を済ませる。
　にしても。

　(あの夫に訊くのかあ……)

　ゴハンをいっしょに食べるようになったし、少しは会話もするようになったけど。

　(いっしょに、出席してくれるのかなあ)

　訊いたところで、「は？　なぜ僕がキミの友だちの結婚式に参加しなくちゃいけないんだ？」とか冷たく言われたら……。なぜだろう。考えただけで、お腹の底に鉛を詰めたような重さが訪れる。

　(っと、いけない、いけない！)

　三角関数も帰っていき、つかの間の静寂を取り戻した店内。
　ここには、もうすぐ一日で一番忙しい、嵐が訪れる。飢えたサラリーマン、時間に余裕のないサラリーマンをさばくには、とんでもない精神力と体力が求められる。そこで余計なことを考えてるヒマはないのよ。うん。

　パンパンと頬を叩いて気合いを入れる。

　「いらっしゃいませ～」

　ガタガタと音を立てて開いた自動ドア。閉まることを忘れたかのように開きっぱなしになるドアから、サラリーマンたちが押し寄せる。

　さあ、お昼ラッシュの始まりだ。