アオハルオーバードーズ！

２．恋とはどういうものかしら

(三)

　「――今日はゴメンな」

　帰り道、並んで歩く山野に謝る。

　「ううん。別に大里くんは悪くないよ」

　「なにが」ゴメンなのか。言わなくても、山野に伝わったらしい。
　体育の時間の、山野のスケッチチラ見事件。僕が見たせいで、山野は描きかけの一枚を、顔を真っ赤にして、グシャグシャに丸めてしまった。
　僕が近づいたことにも気づかずに、熱心に描いていたのに。ふざけて調子に乗った自分を、あれからずっと後悔していた。

　(謝れてよかった)

　そう思うけど、謝ってしまえばその先、会話が続かない。
　健太や明音あかねちゃんがいれば、それなりにふざけたこと言って笑い合うこともできるけど、僕と山野だけだと話題に乏しい。僕もそうだけど山野も、あまり積極的に話す質じゃない。だから、こうして二人並んで歩道を歩くしかないんだけど。

　時折、僕らのそばを通り過ぎていく車。
　この時間、まだ明るいせいか、車はライトを点けてないか、点けていたとしてもせいぜいフォグランプ程度。夕暮れの明るさを邪魔する光は通り抜けていかない。

　「キレイだよね」

　「え？」

　「夕焼け」

　「ああ。そうだね」

　唐突な話題。ちょっと驚き返事をかえす。

　目の前、ちょうど西に向いて歩いてるせいで、藍色の山に向かって、空が赤く色づいてるのがよく見えた。

　「ほんと、キレイ」

　「うん」

　山より少し手前、横に伸びる雲は、太陽の光を受けて、淡い灰色とオレンジに染まってる。近くにある里山の木々は、新緑のはずなのに、その葉先にオレンジが混じって不思議な色合いになってる。歩道の隣、ガードレールの先にある海は、本来の灰水色と、空の茜色を混ぜた不思議な色合いに染まってる。島影は、遠くの山とは違う黒っぽいシルエット。
　自然ってスゴいよな。
　誰が筆をふるったわけでもないのに、こんなキレイな景色を描きあげてしまうんだから。
　見慣れた景色なのに、こうして改めて言われると、とてもキレイに感じる。
　いつだったか。確か、小学校の図工の時間。校庭の風景を描いてた時、草も木の葉も全部緑と黄緑の絵の具でペタペタ塗ってたら、先生に言われたんだ。「自然の色は、絵の具から出した色じゃないですよ」って。緑に見えても、少し黄色っぽかったり、赤味がかってたり。茶色、黒、意外と青なんかも混じってたりする。絵の具から出したまんまの色じゃ、それは表現できない。だから、絵の具の色を混ぜろ。
　あの頃は「緑は緑じゃん」と反発したかったけど、今なら先生の言ってた意味がわかる。
　自然は絵の具の色じゃ構成できない。

　(あ、甘い……)

　自然をジックリ見ていたせいか。曲がった道の先から、かすかに漂う香りに気づく。

　「みかん、咲いてる」

　山野も気づいたんだろう。僕が言い出す前に、答えを言った。
　ゆるやかな登り坂。民家の庭に立つみかんの木。濃い緑の合間から、白い小さな花をたくさん咲かせていた。道に沿う塀からこぼれるように花がこっちに溢れてきてる。白い花弁に黄色いおしべ。とっても愛らしい。けど。

　「いい匂いだね」

　香りをもっと味わおうと、それまでと歩く位置をそれとなく入れ替える。道の端を僕が歩いて、山野を車側にチェンジ。

　「……フフッ」

　なぜか、山野が笑う。

　「やっぱり、大里くんって優しいね」

　「優しい？」

　「ミツバチ、見つけたんでしょ？」

　だから、歩く側を入れ替えた。
　この坂道、そうそう車が上がってくることはない。けど、みかんの花にいたミツバチは、いつこちら側に飛んでくるかもしれない。

　「気づいたの？」

　僕の配慮に。

　「うん。だって、ちょっとわざとらしかったし」

　そっか。さり気なく入れ替わったつもりだったけど、わざとらしかったか。

　「大丈夫だよ、ミツバチは滅多に人を刺したりしないから」

　ハチの一刺し。
　ミツバチは、人など柔らかい皮膚を持つ動物を刺すと、その毒針が抜けず、無理に抜けば腹部からちぎれて死んでしまう。だから、ミツバチは滅多に刺さない。
　わかってる。生物知識として知ってはいるんだけど。
　ハチなんて、ここに来るまで滅多に見たことなかったから、知識としてわかっていても、やはり警戒してしまう。

　ザアっと、風がみかんの木を揺らして吹き抜ける。揺れた枝葉に弾かれたように、ミツバチが飛び立った。

　「フフッ。だから、そんなに警戒しなくても大丈夫だよ」

　ビクっと身体が震えたのを、バッチリ見られてしまった。みかんの木と同じく、風に乱された髪を押さえ、山野が笑う。

　「しょうがないだろ。僕、こっちに来てまだ三年、そんなに見慣れてないんだから」

　なんだか恥ずかしくて、つい口を尖らせる。

　「見慣れてないって。この先、みかん農園実習があったらどうするの？」

　「全力で逃げる」

　「ナニソレ」

　クスクスと、また山野が笑いだす。今日の山野はよく笑う。
　去年の校外学習は、「養殖筏の鯛を学ぶ」だったけど。今年のが、「みかん農園で実習」だったら。健太と違って、海の上は全然平気だけど……。ミツバチがいないことを切に願う。

　「でも、そっか。大里くんがこっちに来て、もう三年になるのかあ」

　笑い終えた山野が、感慨深そうに言った。

　「なんか、もっと昔から、ずっと知り合いだったような気がするから。そっか。まだミツバチも見慣れないぐらいの時間しか経ってないのかあ」

　この町、特に山側にみかんの木は多い。こうして民家の庭に植えられてることもあるし、もっと登っていけば、いくつかみかん農園が斜面を埋め尽くしている。どうかすると、ミツバチを飼って、ハチミツを売り出してる農園もある。
　そのミツバチを警戒してしまうぐらいの時間しか、僕はまだこの町に馴染んでいない。
　
　わずか三年。まだ三年。でも山野にしてみれば、もう三年。

　長く知り合いだったように錯覚してるのは、僕も同じ。
　編入してきた中学二年の時からずっと。こうして毎日、中学も高校もいっしょに通ってたから、山野とは長いつき合いのような気がしていた。
　でも、まだ三年しか過ぎてない。
　言われて、僕もそのことに気づかされた。

　(この先、あと何年、こうしていっしょに登下校するんだろうな)

　登下校じゃなくてもいい。こうして並んで坂を登るのは、あと何回あるんだろう。
　少なくとも、高校卒業までは絶対。高校卒業してからは、――どうなんだろう。
　山野は、この町にとどまるんだろうか。僕は、この町を出ていくんだろうか。
　高校を卒業して、進路はバラバラになって。たまに、同窓会と称して、みんなで集まることはあるだろうけど、こうして坂を登ることはないんだろうな。きっと。

　「山野はさ、将来どうするとか考えてるの？」

　「え？　将来？」

　「うん。卒業したらどうするか、とか」

　そういえば、そんな話、したことなかったな。
　たった三年を、もっと長く感じるまでいっしょにいたのに。そういう話をしたことなかった。

　「画家になるとか、そういうの目指してたりするの？」

　「画家？」

　「じゃなきゃ、マンガ家とか、イラストレーターとか」

　「なんで、絵を描く系の将来ばっかりなの？」

　「いやだって。山野、メッチャ絵、上手いじゃん」

　首を傾げた山野に答える。

　「あれだけ上手けりゃ、将来、絵で食ってけるんじゃないか？」

　「無理だよ。わたしぐらいの人なんて、他にいくらでもいるし」

　「そうかな。僕にしたら、あんなに上手い人は滅多にいないと思うけど」

　「褒めすぎ。でも、ありがと」

　照れながらも、素直に称賛を受け入れてくれた。

　「わたしね。もちろん自分の食い扶持は自分で稼ぐけど。でも、もっと別の夢があるんだ」

　「別の夢？」

　「うん。すっごく単純で、でも、とってもステキなステキな大きな夢」

　軽く駆けて、数歩先を行った山野。

　「けど、教えてあ～げない」

　「なんだよ、それ」

　ふり返り笑う山野を、僕が追いかける。
　初夏の湿った海風が止み、凪を経て、山から吹き下ろす涼しい風。淡く日差しの残りだけ映し出す空。闇に落ち始めた道路。
　その中で。
　僕は、とても心地よかった。