アムネジア戦線

中七七三

文字の大きさ

大中小

2 / 8

02.記憶を喪いし者

しおりを挟む

「手帳だと……」
　
　都々木中尉は、一人呟く。
　その傷が作り出した直線的な文字を見た。
　鋭い刃物で皮膚を浅く切り、墨のようなものを傷口に流し込んだのかもしれない。
　雑な彫り物といっていいような代物だった。
　
（自分がやったのか？）
　
　記憶が無い。
　この傷文字を書いたのは自分であるのか、それとも他人であるのかその筆跡では判定できない。

　都々木中尉は己が記憶に明確な疑念を抱いた。
　反射的に装備品を確認する。

　三八式歩兵銃はある。
　銃弾もあった。
　他に持っているのは――
　自分の身の回りを探る。背嚢があった。
　将校が所持するはずの拳銃や軍刀などはない。
　そもそも、持っていたのか、失ったのかすら分からないのであるが。
　
（手帳は……）
　
　彼は軍服を探った。胸の内ポケットに硬質な何かがあった。
　軍人手帳だった。彼はそれを取り出した。
　帝国陸軍に所属する者であれば、必ず所有するものだ。
　中には所属部隊や、経歴、階級、氏名などが書かれているはずだ。
　
　都々木中尉は表紙をめくった。
　頁の上隅が折られているのに気づいたが、まず順番にめくった。
　
「部隊名は……　知らん」
　
　所属情報の書かれている頁を確認した。
　夜光以外の光の無い世界で、中尉は必死に目を凝らした。
　部隊名以外は、自分の記憶と違いは無い。
　都々木永司は、師範学校を卒業し、小学校教諭となった。
　予備士官学校を経て少尉として任官、大陸で中尉に昇進している。
　
（自分の手帳であることは間違いなさそうだ）
　
　中尉はそのことを確認し終えると、頁をめくる。
　
（ん？　数字？　なんだ……　あ、日付か？）
　
　その頁には日付らしき数字が連続で並んでいた。
　ところどころ、日付に丸がついている。
　意味は分からない。考えても分かりそうに無い。
　中尉はその頁をざっと見て、先の頁をめくる。
　
　手帳の上隅の角が小さく折られているところ。その最初の頁を爪先で開く。
　
『【極秘】陸軍中尉・都々木永司は私である。発作が起こると捷和十五年以降の記憶が消える』
　
（なんだ？）
　
　都々木中尉は、その文章をジッと見つめる。真っ赤な文字で大きく書かれている。
　鼓動が早くなる。天地が入れ替わったかのように平衡感覚が揺らぐ。
　視界がぐにゃりと歪んでくる。息を止め、音が響くほどに唾を飲み込んでいた。
　その頁にはそれだけが書かれていた。
　
（どういうことだ？）
　
　中尉は慌てて、頁をめくった。
　
　『現在は捷和十九年。日付は二頁から記載。最新日が最後尾。場所はフィリピン・レイテ島』
　
　捷和十九年の部分は横に十六年、十七年、十八年が×で記されている。
　年が変わる度に書き換えていたのだろうか？
　
（今は捷和十九年だと？）
　
　それは都々木中尉の記憶より四年は未来のことであった。
　
（ここがフィリピンだというのか？）
　
　中尉は自分の世界の底が抜け、奈落へと落下している気分となる。
　
（なぜだ？）
　
　都々木中尉は混乱する。自分はシナ大陸にいたはずだと。
　生々しい国民党政府軍との戦闘の記憶がよみがえる。
　ライセンス生産されたストーグプラン社の「八一ミリ迫撃砲」の炸裂音がまだ耳元で生々しく響いている気がしている。
　チェッコ機銃の軽快な音――
　巻き上がる戦塵――
　国民党軍の銅鑼の音、兵たちの叫び声――
　
　都々木中尉は自分の記憶の欠損を意識できない。
　しかし、記憶が無い事を意識しようとすること自体が無理だった。
　無いものを意識することなどできない。
　であれば、今は捷和十九年であり、ここはフィリピンなのか。
　
　都々木中尉は震える指先で、頁をめくった。何が書いてあるのか、恐ろしくなってくる。
　しかし、めくらずにはいられない。確認せずにはいられない。
　
『捷和十六年十二月八日、日米開戦。捷和十九年八月、フィリピン決戦』
　
　都々木中尉を口元を押さえた。反射的にうめき声が出るのを押さえたのだ。
　それは、想定していたことではあった。
　大陸での事変が、日米の緊張を招いていたのは記憶にある事実だ。
　しかし、実際に戦争になるとは思ってはいなかった。
　
　国力差が二十倍ともいわれるアメリカと戦争をして勝てるのか？
　無謀な戦争ではないのか？
　それこそ、自分の教え子である小学生でも、高学年なら答えが出てきそうな話だ。
　すくなくとも、そんな戦争は誰も望んでいなかった――
　そして、都々木中尉は自分にとって、重大なことに気づく。
　
（となれば、ここはやはり戦場か……）
　
　彼は三八式歩兵銃をすばやく構えた。照準の凹に夜の闇を重ねる。
　闇は遠近感を失い、べっとりとした漆黒を網膜に貼り付ける。
　銃口を旋回させ、周囲を見るが何かを発見できることはなかった。
　ただ、虫の音だけが響く。
　
（何をやっているんだ俺は）
　
　都々木中尉は呼吸を整え、再び手帳を手に取る。
　折り目のついた頁を開き、先の頁を確認した。
　とにかく現状に関する情報材が欲しかった。
　中途半端な情報材を得たことで、謎は更に多くなっている。
　
　なぜ、自分は記憶を失っているのか。発作とは？
　なぜ、自分のような者がなぜ戦場にいるのか？
　なぜ、単独行動をしているのか？
　
　謎が頭の中を回転し続ける。
　彼は頁を見やる。ジッと目を凝らし文字を読む。
　
『私は陸軍より逃亡中である』
　
　後頭部を鈍器で叩かれたような衝撃だ。
　脱走兵――
　銃殺――
　非国民――
　戦場において、最悪の状況であると思ったが、状況は更に最悪であった。
　
　記憶を失った都々木中尉は陸軍から逃亡中であった。
　まだ、理由は不明だった。

しおりを挟む