タライ落とし

タライ 六個目

────７月21日（金曜日）　午後３時

　夏休みに入った。

　今日は、意識不明になった一樹の見舞いに行くことにした。今回は、様子見程度の見舞いだ。

　二日前まで、一樹はＩＣＵにいたのだが、最近、一般病棟に移されたらしい。意識がない以外は、どこも異常がないということだ。

　何度か、一樹の母親と連絡を取っていたので、大体の事情はつかめている。


　病院についた。僕は二階の病室へ向かう。部屋は二人部屋の病室だった。

　扉から向かって左側のベッドに、一樹の母親が寄り添うように座っていた。一樹は病室で、ぐすっすりと点滴を受けながら眠っていた。

「こんにちは。見舞いにきました」

「あ、正人さん。いつも一樹がお世話になってます」

「いえいえ、こちらこそ。あ、これ、栄養ドリンクです。飲んでください」

　僕は、うちの母親に持たされた１ダース入りの栄養ドリンクを一樹の母親に渡した。

「ほんと、気が利くねー、正人さんは」

「で、どうですか、一樹は」

「まだね、ずっとこのままなのよね……ずっと、このままなのかしら……」

　一樹の母親の表情が曇った……。

　あまり一樹のことは聞かない方が良さそうだ。

　僕は、一樹の顔をのぞく。一樹はとても幸せそうな笑顔で眠っていた。

　──元気なことは元気なのか……意識……早く戻せよ、一樹……。

　ふと、中央の仕切りのカーテンが少し開いていたので僕は隣のベッドに目をやった。

　そこには、僕らと同じぐらいの年の女の子が、一樹と同じように点滴を受けて眠っていた。

「この隣の女の子は？　もしかして、同じ症状ですか？」

「ああ、桜井さんですね。彼女も一樹と同じく、意識不明だそうです。なんでも、一樹の入院する一週間ぐらい前から入院していたみたい……」

「そうですか……」

　一樹……だけじゃないのか……。

　少しだけ、頭の中を嫌な考えがよぎった。

　──まさかな……『黄金のタライ』が落ちてきて、そのせいで意識不明になったとか……。ああ、不謹慎だ……たしかにその可能性はあるかもしれないけど……ここでそれを聞く勇気は僕にはない。

　余計なことを話し前にここを出よう……。

「じゃあ、僕はこれで」

「またきてくださいね」

　僕は、病室を後にした。


────７月21日（金曜日）　午後３時19分

　病院のバス停で、僕はバスを待っていた。

　一人の母親が子供を二人連れてバスを待つ姿があった。

　その子供たちは『異世界転生ズ』ごっこをして遊んでいた。

「異世界トラックだよブッブー。ブッブー。あ、あぶなーい」（ハンドルを持つしぐさ）

「キャー！　どかーん」（二人は衝突する）

（二人同時に倒れるふり）

「「異世界転生！」」（二人でポーズ）

「「ゴーン」」（タライが頭にぶつかったふり）

「「キャハハ！　キャハハ！」」

　この子供たちにとっては、タライが落ちるまでが『異世界転生ズ』のネタのようだ。

　──そんなことして、本当にタライが落ちてきても知らないぞ……。

　タライ……そう、『黄金のタライ』……。僕はこの時、そのタライに何かあるような……そんな気がしていた。