飛花落葉〜様々な情景〜

第2話 カレンダー

　「もう九月間近かぁ。早いな……」

　「あっという間だったね」

　「ああ、そうだな」

　（おや？　このカレンダーだけ月が違う。捲ってなかったのかな……）

　僕はカレンダーに手を伸ばしかけて、ふと動きを止めた。
　　
　※　※　※
　
　家の壁に掛けてあるカレンダー
　五月のまま掛かっている
　今は八月
　本当は捲る筈だけど
　捲らないといけないけれど
　まだその気になれない
　
　三ヶ月前まで
　あなたは確かにいた
　息をしていた
　存在していた
　この家に

　だけど……

　今はもういない
　五月末のあの日
　消えるようにいなくなってしまったから

　一緒にどこかに行くことも
　時を歩むことも
　二度と出来ないのだ

　――どんなに望んでも……
　
　今でもまだ
　あの病院に入院しているような
　そんな気がする
　病院に行けばまた会える
　そんな気がする
　
　――会える筈なんてないのに……
　
　やっぱり
　カレンダーは五月のまま
　捲る気になれない