たとえ世界に誰もいなくなっても、きみの音は忘れない

夕月

文字の大きさ

大中小

5 / 35

笑顔と涙

しおりを挟む

「忘れる……って」
　言葉を失う蓮を見て、詩音は困ったような笑みを浮かべた。
「何年か前にさ、俳優が告白して話題になったじゃん。ほら、朝ドラの……」
　詩音が、かつて人気だった俳優の名前を挙げる。同時にワイドショーを騒がせた彼の病も思い出した蓮は、ゆっくりと口を開く。
「……『ATTWN症候群』」
「ふふ、知ってた？　結構話題にもなったもんね。そう、その病気。And Then There Were None……そして誰もいなくなった。本当にその通りの病気なんだって」
　笑顔を浮かべている詩音だけど、その表情は泣き出す寸前のように見えた。
　ATTWN症候群と名づけられたその病気は、人物の顔とその人にまつわる思い出を失っていくのだという。数年前にその病気を告白した俳優は、自分の頭の中にある部屋の中から毎日誰かがひとりずついなくなり、最後はきっと自分だけになるだろうと自らの病状を説明していた。
　そして誰もいなくなった――そう表現するのがぴったりな病気であると。
　彼は今どうしているのだろう。テレビや雑誌でその姿を見なくなって久しいことに、今更気づく。
　
　
「詳しくは分からないけど、忘れるのは人物と、その人に関する思い出だけなの。だから普段の生活には、今のところ困ってないんだけどね」
　小さく笑った詩音は、ごめんねと言って蓮を見た。
「だから、蓮くんのことも次に会うまで覚えてるか分かんないんだ。新しく会った人のことは、なかなか覚えてられないみたいなの」
　そう言って、詩音はベッドサイドのテーブルから手帳を取ると開いた。
「でもこうして手帳に書いておいたら、蓮くんのことは忘れても約束したことは残るでしょう。私が忘れてても、ピアノを聴かせてくれたら嬉しいな。音はきっと、覚えてるから」
「詩音ちゃん……」
　掠れた声でつぶやいた蓮を見て、詩音は笑みを浮かべる。その表情は、笑顔なのに泣いているように見えた。
「ごめんね、引いたよね。ヤバい奴と関わっちゃったって思ってる？」
「……っそんなこと」
　慌てて首を振ると、詩音はうつむいて手帳のページをめくる。カレンダーにはいくつか人物名と時間が書いてあるのが見えて、そうやって彼女が誰かと約束をしていることが見てとれる。
　蓮は、検査や誰かの約束の予定が入っていない空白の日付を指差した。
「この日とこの日。あとここなら俺も空いてる」
「蓮くん……」
　驚いたように顔を上げた詩音を見て、蓮は笑いかける。
「たくさん会えば、忘れないかもしれない。ピアノだけじゃなくて、俺のことも覚えてて」
　大きく見開かれた黒い瞳に、みるみるうちに涙が盛り上がる。美少女は泣き顔まで可愛いなと一瞬見惚れかけて、蓮は慌ててハンカチを差し出した。
　
「ありがとう、蓮くん。約束の日まで、毎日手帳を確認して忘れないようにするね」
　手帳に加わった蓮の名前を指先で撫でながら、詩音が嬉しそうに笑う。
「……だけど、蓮くんが嫌になったら来なくていいからね」
「約束は、ちゃんと守るよ」
　子供っぽいかと思いつつも小指を差し出すと、おずおずと詩音の細い指が絡められた。
「うん、約束」
　涙を拭いながら笑う詩音を見て、蓮も笑顔でうなずく。
　
　この時、笑顔の裏で詩音がどんな気持ちを抱えていたのか、蓮はまだ知らなかった。
　そっと絡めた小指のぬくもりを、この日交わした約束を、蓮はこのあと幾度となく思い出すことになる。

　

しおりを挟む