キツネと龍と天神様

噛みしめる天神曰く

　雨の音が、やけに五月蠅いと覚えている。
　秋の雨だった。

　傘を手にして、石畳をお気に入りの鼻唄まじりに歩いていた。カランコロンと音が鳴り響く。
　いつもの場所、いつもの猫がいなかった。
　尻尾が一定の律動して、私が通りかかるのを待ち、撫でてやれば眼を細めて嬉しそうにする、その姿はなかった。

　雨に濡れ、四肢は力なく、口は半開き、かろうじて目がうっすらと開いていた。
　知性にあふれるいつもの猫の姿ではなかった。

　私は見下ろして、手を差し伸べようとする。
「……御止め、ください。……穢れが……、移ります」
　嗄れているが、いつもの声だった。
　気にするな。
「恐れ……入ります」
　神に近いだけで神ではない。
「左様です……か」
　次も猫がいいか？

「……はい。化け猫がい……」いですね。今度は友人に囲まれて、何でもない日を感謝しながら生きたいです。
　そうか。

　秋の雨は、冷たいのを覚えている。
　あの雨のうるささと、今の騒がしさはどこか似ていた。