放蕩公爵と、いたいけ令嬢

ご迷惑様 １

　
「それで？」
　
　彼は、正面に立っている。
　相変わらず、シェルニティを、じっと見ていた。
　話す時の癖なのかもしれない、と思う。
　たとえそうであっても、彼女から目を背けない人であるには違いない。
　
　居心地がいいような悪いような、複雑な感覚があった。
　見られることには慣れていないので、落ち着かない気分にはなる。
　が、視線から、自分が話しかけられていると、確信も持てるのだ。
　そして、彼は「返事」を待っている。
　ちゃんと。
　
　シェルニティは、ソファに座っていた。
　紅茶のカップを手に持っている。
　彼も同じものを持っているが、ソファには座らなかった。
　立ったまま、彼女を見下ろしているのだ。
　
「きみは、夫が側室を迎えたので、自分は不要だと考えたのか」
「そうですの。彼女がいれば、私がいる必要はないと思いました」
「それが、自死を選んだ理由かね？」
「ええ」
　
　こうして、彼を、まっすぐに見つめることにも慣れてきている。
　よく見ると、彼は、シェルニティより年上のようだった。
　３２歳になる夫より、年上かもしれない。
　正確な歳は不明だが、おそらく３５歳前後。
　
　ロズウェルドもそうだが、男女を問わず、人は、ある一定の歳が来ると、外見があまり変わらなくなる。
　男性は３５から４０、女性は３０から４０歳くらいで、変化に乏しくなるのだ。
　そのため、誕生年を知らない相手の場合、年齢が分かりにくい。
　とくに、男性は女性より長生きなので、よけいに分かりにくかった。
　見た目は、３５歳でも、実際には、６０歳を越えていることもある。
　
「たいした理由だ。驚かされたよ」
　
　彼が、そう言って、紅茶を飲む。
　つられるように、シェルニティも紅茶を口にした。
　林檎の香りがしていて、甘く感じるのに、実際の味はすっきりしている。
　今までに、飲んだことのない味だ。
　
「しかしね、きみ。私が思うに、誰かに必要とされるか否かで、自身の命を測ろうとしても、無駄ではないかな？　そもそも、つり合いの取れる分銅がない」
「ですが、人は、誰かに必要とされて生きているものでしょう？」
「そりゃあ、結果としてはね」
「私も、そのことに気づくまでは、自死など考えたこともありませんでした」
「当然だ。衣食住が足りていれば、人は死なない。死なないということは、生きている、ということさ」
　
　死なないから、生きている。
　シェルニティは、まさに、そんなふうだった。
　誰にも必要とされず、みんなに目を背けられていても、住む場所があり、着る服があって、腹も満たされていた。
　
　疎外されることにも慣れていて、しかも、彼女自身が納得をしていたため、これといって不満を感じたりもしていない。
　なに不自由ない生活をしてきた、とは言える。
　生活に不自由がなければ、生きてはいけるものなのだろう。
　
「ただ、いてもいなくてもいいのであれば、いないほうが、周りは喜ぶのではないでしょうか？　とくに、私の場合は」
「きみの場合？　きみは特別だとでも言いたげだね」
「ある意味では、特別でしょう？」
　
　シェルニティの周囲に、こんな醜い痣を持つ者はいなかった。
　自分だけだ。
　ほかの人とは違う。
　だからこそ、彼女は疎外されることに納得しているのだから。
　
「ふぅん。どこがどう特別なのか、私にはわからないな」
　
　興味なさげな口調が、いっそうシェルニティを驚かせた。
　彼が、お追従ついしょうで言っているのではない、とわかったからだ。
　
「不躾とはわかっておりますが、お訊きしてもよろしいですか？」
「なにかね？」
「今年、おいくつになられましたの？」
「３５」
　
　そっけない口調で、彼が答える。
　けれど、シェルニティは、自分の「アテ」が外れたことに、また驚いていた。
　
（それなら、目が悪い、ということでもなさそうね）
　
　もしかすると、実際にはかなり歳を取っていて、彼には、自分の姿がはっきりと見えてはいないのではないか。
　彼女は、そう推測したのだ。
　とはいえ、３５歳であれば、目を悪くするような歳でもない。
　
「いつもは、眼鏡をかけておられるとか？」
「ないね。５０キロ先にいる蝶々の色を当てられるのだよ、私は」
「まあ！　そんなに遠くまで見えるのですね！」
「ある意味では」
　
　彼が、軽く肩をすくめる。
　シェルニティは、またも不思議な感覚にとらわれている。
　彼と話すのが「楽しい」のだ。
　それに、気楽でもあった。
　
　彼は、シェルニティの外見を気にしない。
　
　それほど興味がない、ということかもしれないが、それでもかまわなかった。
　いつだったか覚えていないほど、彼女は「まともな会話」から遠ざかっている。
　ここ４年は、声を発することさえ、少なくなっていた。
　うなずくか、首を横に振るかといった、動作で意思を伝えるのみ。
　その「意思」も、人に合わせた予定調和に過ぎなかった。
　
「脇道に入るのは、ここまでにしよう。迷子になりたくないのでね。きみが、私の人生と眼球に関心をいだいているとしても、だ」
「本筋は……私の自死の理由でしたわね」
「きみが覚えていてくれて助かったよ。また、最初から話さなければならないかと心細くなっていたところだ」
　
　シェルニティは、小さく笑う。
　彼が「心細くなる」なんてことがあるのだろうか、と思ったのだ。
　知り合って数時間、彼は、常に堂々としている。
　内容は辛辣でも、彼女を大声で怒鳴りつけたりはしていない。
　
　感情を、完全に制御しているのだろう。
　彼なら、森で大きな獣と出会っても、動揺などしない気がする。
　もちろん心細くなったりもしないはずだ。
　
「必要とされなくても人は生きていける。生きているうちは、生きていればいい。それだけの話さ」
「そう単純かしら？」
「これほど単純な話もないってくらいにね」
　
　彼に言われると、そんな気もしてくる。
　死なないから、との理由がありさえすれば、生きることを肯定してもいいのではなかろうか。
　なにも、自ら死ぬ必要はないのかもしれない。
　
「生きるなんてのは、その程度のことだ。要はね、きみ。死に際のほうに、もっと注力すべきだということなのだよ」
「死に際？」
「だって、どうせ時が経てば、人は死ぬだろう？」
　
　彼が、また軽く肩をすくめていた。
　これは、癖のようだ。
　彼はシェルニティに興味を持っていないが、シェルニティは彼に興味津々。
　ひとつひとつを、つぶさに観察してしまう。
　
「未練だとか後悔だとかを遺してね」
「なるべく少ないほうが良さそうだわ」
「そうとも。棺桶に打たれた釘を抜いてでも生き返りたい、なんて思いたくはないじゃあないか」
　
　シェルニティは、死ななくてよかったと、思った。
　少なくとも、死んでいたら、彼とは会えなかったのだから。