幸せ隔離室。

4

「おい起きろ。」

「ゔぁっ……」

早瀬さんは僕を起こすときは絶対に蹴ってくる。お腹が痛い。
僕は重たい身体を起こし、早瀬さんの様子を伺う。

「何ぼーっとしてんだよ。学校行け。」

「あっ……はい…」

投げつけられたランドセルを背負い、足を引きずりながら学校に向かった。
早瀬さんの家は学校から近い。前よりも行きやすくなった。

✱✱✱✱✱✱

「チッ…」

「ごっ…ごめんなさい…」

僕は学校に行った。けど、お腹が痛いし座るとお尻が痛くて、結局早退してしまった。
保健室の先生が早瀬さんに電話しているとき、僕は憂鬱な気分になった。
帰ったらまた叩かれる。

「早瀬さんごめんなさい…」

「……別に。明日休めよ。お前見たところ熱も出てんだろ。」

言われてみればいつもよりくらくらする。早瀬さんから以外と優しい言葉が投げられて混乱した。

「家ついた。…歩けんの？」

「歩け…ます……ぐすっ…」

「何で泣いてんだよ。あーもう…手ぇ繋ぐ？ほら…」

手が差し伸べられ、僕は手を握った。早瀬さんの手は硬くて、お父さんの手みたいだった。
だけど、僕が歩くのが遅いせいで早瀬さんに抱っこされた。

「うぅ………」

「うわ、あっつ……てか首細…」

早瀬さんは僕を床に寝かせて、氷嚢を乗せてくれた。熱くて寒くて寂しい。このまま死ねたら…またお母さんとお父さんと暮らせるかもしれない。
体温計が無いらしく、早瀬さんは僕の首を触っては40℃いったんじゃね？と呟いている。

「はぁ…はぁ…寂しい…寒いよ…」

「寂しい？俺がいるじゃん。安心しろよ、お前が嫌いなわけじゃないから。」

好きだから、殴る？そんなことあるわけ無い。きっと何か理由があるはず。
だけど、僕は急な睡魔に襲われてそのまま眠ってしまった。
体調が悪い日に殴られないなら、このままずっと病気でいたい。