少年人形の調教録。

外

　目が覚める。お兄さんが目の前にいる。これはいつもと同じだ。
　いつもと、同じ……そのはずなのにすごく嬉しい。お兄さんの顔を見られることが、お兄さんと目を合わせられることが嬉しくてたまらない。

「おはよう、どう？体調は。」

「とっても元気です！えへへ、お兄さんおはようございます！」

　お兄さんの笑った顔が、僕の目に映る。その隅に、光る何かがちらりと映った。
　不思議に思い、光の方に視線を向けるといつもは閉まっているカーテンが開いていた。外の光が部屋の中に漏れているのだ。

「…そういえば…お外出たことないような…」

　無意識にそう呟いてしまった。家族として見られていないロボットは普通、外には出ない。家事をするためにいる物だからだ。

「夜空くんはお外出たいの？」

「お兄さんと一緒にいられるなら出なくてもいいです。僕はここが大好きですから。」

　お兄さんが少し眉をひそめる。もしかして、お使いでも頼んでくれる予定だったのだろうか。

「俺と一緒…か。夜空くん、今からちょっとお散歩行こっか。」

「お散歩？お外出てもいいんですか…？」

　外に出られるのは嬉しかった。しかも大好きなお兄さんと一緒だ。
　でも、あのお兄さんが僕を外に出すなんて何か企んでいるんだろうか。お散歩なんて唐突な娯楽に、僕は動揺を隠せない。

「いいよ。見せたいものあるし。行こ。」

　見せたいもの…？少し引っかかる部分がありつつも、玄関で靴を履いた。ロボットには靴や服が一緒になって入っているのだが、初めて履く靴は少し汚れていた。
　お兄さんに会ってから、ちょっとした違和感みたいなものが度々ある。
　緊急事態で使うはずの充電器が設置してあったり、初めて会うはずのお兄さんに恐怖心や安心感を覚えたり。

「準備できました。お兄さん、どこ行くんですか？」

「楽しいとこ。」

　よいしょ、とお兄さんに抱っこされる。あれ、お散歩って歩くものだと思っていたのに。そう思っていると、車の助手席に乗せられた。

「お散歩じゃなくてドライブ……」

「細かいことはいいじゃん、お外嬉しいでしょ。」

「はい。」

　お兄さんの言うとおり、外に出るとわくわくした。道があって、草が生えていて、お兄さんじゃない他の人が歩いている。ああもしかして、お兄さんは僕を見せたくないから車に乗せたのかもしれない。
　窓から外を眺めていると、車が軽く音を立て、出発した。