見ることの

２章

お迎え

「のんちゃん？」
「ん？」
「寂しいの？」
言いながら、目元を拭われる。

何かの存在を感じた時には、目元を撫でられていた。
見えていない私の目元で、動く優しい指先。
「急に触ってごめんね？」
みーちゃんの、珍しく静かな声に私も静かに頷いた。

「ううん」
自分のことなのに、自分で制御できない感覚。
流れてくるのは私の目なのに、止める方法を私は知らない。
だけど、このままでいるわけにはいかない。
ポケットからハンカチを取り出し、自分の頬を拭う。
みーちゃんの指先はこめかみ辺りを撫でて離れて行った。

「のんちゃん？」
みーちゃんの優しい声。
「寂しい？」
この感覚は、確かに“寂しい”に似ている。

「そう、なの…かもしれない」
「そっか」
ポツリと呟く声。
「…ごめんなさい」
「いいよ」

ポンと私の頭の上に置かれた手。
みーちゃんが、撫でてくれているのだろう。
大きくて温かい手が、そっと添えられている。
「でも、この話はちゃんと智君がいるところでしよ？」
「うん？」
「ほら、あの人は、のんちゃんのこと何でも知ってないと気が済まないでしょ？」

「そうなの？」
「そうでしょ？」
みーちゃんの声は、さっきとは変わって少しだけ明るくなった。
「ま、ぼくもだけどさ？」

「それじゃ智君も知ってることで、のんちゃんのことを話そうか？」
私のこと？
何を話すの？
「きょとんとするのも可愛いなぁ」
みーちゃんのクスクス笑う声。

「背が伸びたでしょ？髪が伸びたでしょ？可愛いままでしょ？それに、綺麗にもなった。お人形さんみたいなのは、昔から変わってないけどね？あとは、図書室の本をたくさん読んでること、料理も覚えたでしょ？あとは…」

みーちゃんの言葉がポンポンと出て来るのに、私は相槌も打てずに思わず笑ってしまった。
さっきまで、泣いてたはずなのに。
「もう、私のことなんて大したことないよ？」
「もう！智君みたいなことを！のんちゃんは、ぼくに言うことたくさんあるでしょー？何しろ１年分だったんだからね！毎日毎日怪我ばっかりしてたって、智君からしっかり聞いてますー！」
１番上のお兄ちゃんも、そのことを気にしてくれた。

智ちゃんは、電話をくれるからそこで話すことが多い。
私から何かを言わなくても、智ちゃんは先にお母さんと電話で話している。
だから、私のことや学校での報告を聞いているのだろう。
そのせいか、智ちゃんは私の話ばかりだ。
私だって、智ちゃんの話を聞きたいのに。

それに、怪我をしたり失敗する私のことは少しだけ居心地が悪くなる。
なのに、智ちゃんは何でもないことのように『何でそうなったんだ？』『どうして怪我をすることになった？』と何度も確認してくる。
そして、答えに困って『智ちゃんは？』と聞くのに。

『いつも通り、大したことはない』
そう、優しい声で言う智ちゃんに、私はそれ以上聞けなくなる。
智ちゃんだって、お勉強とお仕事と大変だと思うのに。
その中で、私を気にして電話をくれる。

「のんちゃん？」
みーちゃんの声に、はっとする。
「大丈夫？」
「うん、大丈夫」

「じゃあ、転んだりぶつけたり、何でそんなに怪我ばっかりしたの？何かあったの？」
智ちゃんとはまた違った問いかけ。
だけど、内容は同じこと。
「…そんなこと、ない…よ？慌てちゃうから、私が…１人で、失敗ばかりなだけ…」
考えながら言う言葉。

「失敗って？のんちゃんのこと、焦らせる誰かがいるの？それとも、誰かに何かされてるの？」
なのに、みーちゃんは気にしないように問いかけてくる。
「…違うよ？…誰にも、何も…されてないよ？…さやかもそうだけど、みーちゃん？私、そんなに…意地悪、をされていそうなの？」
聞きにくいけれど、思わず聞いてしまった。

さやかの前では、私はお姉ちゃんなんだからと思って聞けなかったこと。
でも、みーちゃんには聞ける。
なのに、みーちゃんからの返答がない。
「みーちゃん？」

「…妹ちゃんと同じかー。それはそれで複雑」
「何が？」
「…何でもなーい。でもそれで、結果的に靱帯損傷はやり過ぎじゃないの？」
真面目な声に、思わず俯く。

そのことも智ちゃんから聞いてたんだ。
…そっか。
少しだけ、情けなくなる。
先日、焦って階段から落ちてしまった時のことだ。

自分でもたくさん落ち込んだのに。
また、思い出してしまう。
みんなに、たくさんの心配をかけてしまったことを。
「…ごめんなさい」
「うん、良いよ。…と、言いたいところだけど、ぼくは怒ってるからね」

真剣ではないけれど、しっかりとした言葉。
『怒ってるからね』
「うん」
私がしっかりしていないことで、みーちゃんを怒らせてしまったのだろう。

「だから、その時のことを、ちゃんとお兄ちゃんに教えてくれないとね？」
私が思っていたのではないことを言われ、言葉が出て来なかった。
「ほら、のんちゃん？」
みーちゃんの声に、ハッとする。

「…少し、慌て過ぎちゃったの…」
声が掠れてしまったけれど、問いに答える。
「…いつも、慎重なのに？だって、階段だよ？」
みーちゃんの確認するような声。

「…階段も、平気だと思ったの」
「降りる時に、何でそんなに慌てることがあったの？」
あの時は…。
乃田さんと布之さんから、昔の話を聞いて動揺してしまったから。
見えていないのに、焦ってしまって階段に気付けなかった。

でも、その話昔の話をすると、またみーちゃんに心配をかけてしまう。
あの時も、毎日心配をかけていたのに…。
また、みーちゃんに悲しい思いをさせちゃう。

だから、ゆっくりと首を振る。
「違うよ？」
あの話は、もう終わったことだし。
「…自分で、色んなことが出来るって、勘違い…しちゃったから、だよ？」

間違いではない。
見えなくても、私は大丈夫だって言い聞かせて。
だけど、焦ってしまった…。
速足で歩いた結果、階段の入り口に気付かず落ちてしまった。

「そっか」
みーちゃんは、笑わないでくれた。
「…のんちゃんが、学校で怪我をしたって智君から聞いて。ぼく…本当に驚いたんだよ？」
落ち着いた声で、しみじみ言われるとたくさんの迷惑をかけていることに気付く。

「…ごめんなさい」
「…いいよ。ぼくは、心配なだけ。ギブスなんてしていたら、動きにくかったでしょ？」
「ううん」

「本当に？」
みーちゃんの問いかける声に、意地を張る必要がないことに気付く。
小さい頃から、みーちゃんには隠し事が出来ない。
だから、溜め息をついてしまった。

「…少し、窮屈だった」
「でしょ？のんちゃんは、すぐ無理するんだから。…怒ってないよ？もう」
頭に触れる手は、ずっと優しい。
「…ありがとう」
「こんなに細くて、小さくて…。怪我ばっかりしてたら、すぐに体を壊しちゃうよ？見えない時は、無理して学校に行かなくても良いんじゃないの？」

みーちゃんの言葉に、それは違うと思う。
「でも、学校に行きたいの。お友達が出来たから…学校で過ごしたい、の。それに、最近は怪我をしないように、ゆっくりと動くようにしたら、平気になったんだよ？」

まだ、３人のことは話せない。
だけど、私の大切なお友達のこと。
みーちゃんには知ってほしい。
「それは、最近までギブスをしてたからでしょ？ゆっくりじゃないと、動けないじゃん」
「それは、そうだけど…でも、違うの」

「のんちゃんは、本当に頑固ちゃんだなぁ」
みーちゃんのどこか呆れたような声。
頭上から聞こえてくる声は、やっぱりずっと優しいままだ。
だけど、いつまでも下を向いてるわけにはいかない。

「自分で出来ることは、自分でやりたいの。やりたいって、思うようになったの」
隣にいるみーちゃんに、宣言するように伝える。
「体中痣だらけになっても…ねぇ。ぼくのお姫様は、おてんばさんになったんだね」
膝の上で握っている私の手に、大きな優しい手が重なる。

「おてんばなお姫様も、また可愛いか」
私の決意とは無縁そうにみーちゃんはそう言った。
「もう、みーちゃんは馬鹿にしてるでしょ？」
「してないしてない。するわけないでしょ？」
軽い響きの声に、私の肩の力が抜ける。

そうだ。
みーちゃんは、いつも楽しくて私のことを嬉しくさせてくれる。
一緒に出来ることを、ちゃんと考えてくれる。

乃田さんみたい。
活発で、優しい乃田さん。
運動が出来る乃田さんを想像して、“そうだ”と言いたいことが思いつく。

「スポーツだってね、やれると思うんだ」
見えていないけれど、重なった手がポンポンと動いている。
私を宥めているような動きだ。
「バスケ？ダメダメ！あんな凶悪なスポーツ、参加するだけ無駄だって！」
無駄って言葉に、重なった手を思わず外す。

「…みーちゃん、昔はバスケットクラブにいたのに？」
昔から背が高かったみーちゃんは、小学校に入って地域のバスケットクラブに入っていた。
そのことを思い出す。
「だからだよ？知ってるからこそ、のんちゃんにさせるわけにはいかないって。あんなに堅いボールが当たったら、今度は捻挫じゃ済まないよ？骨折しちゃうよ？」
まるで、さやかみたいな言い方。

「さやかみたい。私、そんなに弱くないもん」
あの時だって、赤くなっただけだし。
「本当？顔に当たったのなんて、一生の怪我になっててもおかしくなかったんだよ？」
乃田さんも、真剣に怒ってくれたのを思い出す。

「…うん、平気だったよ？ありがとう」
「本当に、可愛いのんちゃん。そりゃ、こんなに可愛いんだもん。フラフラ変なのが寄って来るよなー？」
顔を両手で挟まれる。

「フラフラ？」
「そう。羽虫みたいに、さ？」
「ん？」
「のんちゃん？あのさ、バスケなんてやめてさ、まずは…。そうだなー、ボールに慣れるために、お手玉とかさ？紙風船とかやってみようよ？」

「何で？」
「バレーだって、絶対危ないし。バドミントンも超危険。卓球もテニスも最悪。ドッジボールとか、バスケ並みに凶悪だからね？サッカーも絶対反対。ほら？のんちゃんができるスポーツなんて、どこにもないよ？」
みーちゃんの極論に、少しだけ冷静になる私。
「みーちゃんの意地悪」

「違いますー。のんちゃんの心配をしたら、結果そうなるだけです。意地悪じゃありませーん」
「言い方が、もう意地悪だもん」
私の言葉に、みーちゃんがクスクスと笑い出す。
「うん、それだけ言い返せれば元気だね」

みーちゃんの、優しい声。
私が、元気がないと思って…？
分かりにくいみーちゃんの優しさ。
「でも、ありがとう」

嬉しくて、思わずそう呟く。
「本当に可愛い。何でこんなに、可愛いの？やっぱり、一緒にあやとりとか、塗り絵とかで遊ぼうよ！」
「…みーちゃん、私もう中学生だよ？」
それで喜んでいたのは、幼稚園までだもん。

「あれ？ダメ？ぼく、塗り絵の時間、意外と好きなんだけど…」
みーちゃんの意外そうな声に、私を揶揄っていたのではないと気付く。
私の勘違いに、少しだけ反省する。

「ごめんなさい。…みーちゃん、絵が上手だもんね」
いつでも、綺麗に色を塗ってママに褒められていたみーちゃんを思い出した。
懐かしい思い出。
「…そうだよ」
言いながら、温かい何かが頬やおでこに触れていく。
「可愛い。本当に、家に連れ帰りたいなぁ」

「くすぐったいなぁ」
だけど、みーちゃんが嬉しそうにしているので“このままでも良いかな”と思う。
「のんちゃん、ぼくのお姫様」
みーちゃんの声が、耳元で聞こえる。
「もう、みーちゃんは」
でも、久しぶりの時間に安心したのは本当のこと。

「だから、ありがとうみーちゃん」
「どういたしまして。…さて、じゃ行きますか？そろそろ、母ははさんが来る頃だろうからね？」
「…うん」
「じゃ、ここで待ってて？先に会計してくるから」
「え？一緒に行くよ？」

みーちゃんの声に、慌てて立ち上がろうとする。
「良いの良いの、というかまだ座っててほしいからさ？のんちゃん、トイレは大丈夫？」
「…大丈夫だけど」
「じゃ、ここにいてね？ぼくの安心のためにも、ね？」

みーちゃんは、私の頭を撫でて立ち上がったようだった。
「のんちゃん？」
「うん」
「いてよ？」
「…うん、いるよ」
みーちゃんの、小さい子扱いがおかしくて思わず頷いた。

「うん、良い子」
みーちゃんは、そう言うとそのままお会計をしに行ったのだろう。
声がしなくなったから。
撫でられた所に、そっと自分の手を伸ばす。

自分とは違う大きな手。
いつでも、優しく撫でてくれる手。
安心する手。
乃田さんや、布之さんや高杉君と一緒。
優しい手だ。

そのまま、お母さんがお迎えに来てくれた。
だから、お店の前でみーちゃんとはお別れをした。
「少し、間食をしたので夕食は食べられないかも…」
みーちゃんの言葉に、お母さんは私の手を握ってくれた。
「じゃあ、またね？のんちゃん」
「うん、またね？みーちゃん」

お母さんと一緒に歩いて家に帰るのは、小学生以来のことだったと思い出す。