あるじさま、おしごとです。

零話 わたしの名前。あなたの名前。

1

　生まれた場所は、海辺の田舎町だった。

　その子は兄弟姉妹の中でも小さく、弱々しく、いつも群れから遅れを取っていた。
　だが兄弟姉妹の誰よりも賢い頭を持っていた。

　母の乳を取り合うことはしない。押し合いへし合い、乳の争奪戦をしている兄弟たちを尻目に、彼女は眠る。そして兄弟たちが眠った後に、じっくり母を独り占めするのだ。

　暖かい母と兄弟と、潮風の吹くこの場所が好きだったが、生まれて一年する頃には彼女は全く別の地で生きていた。周りに家族は誰もない。
　乳離れして、狩りを覚え、体が成熟すると、兄弟姉妹も一人、また一人と親元を巣立っていった。何がそうさせるのか、「独り立ちしなければ」という思いに体を突き動かされるのだ。
　彼女も例外でなく、自分の居場所なわばりと餌を求めて、旅をした。

　そして彼女はこの世界を作っているものを知る。
　それは人間と呼ばれる、大きな生き物だ。彼らと比べると、己はとても小さく弱い、狩られる側の生き物だと自覚した。
　人間は複雑な鳴き声で統率を取り、大きな群れを形成している。彼らの縄張り意識はとても複雑で、彼女が侵入しても文句を言わない個体もいれば、一足踏み込んだ瞬間に鬼に転じる者もいる。特に後者の方は、その辺の石を飛び道具として使ったりするのだ。人間は非常に賢く、同時に残酷な生き物だと彼女は学んだ。

　そしてもう一つ、人間の食らう飯は不思議なほどに美味いことも知った。うっかり匂いにつられて、縄張りを犯すととんでもない目に遭うので、駆け引きが大切だ。
　同族らは、人間に擦り寄り甘えた声で飯にありついたりしているが、誇り高い彼女はそんなことはしない。
　人目を盗んで飯を食らい、飯をいただいた代わりに自分が獲った鼠の一匹を置いてくる。そう、これは人間の営みを見て覚えた。「等価交換」というのだ。

　一度だけ、人間のもとで暮らしたことがある。と言っても、彼女が心許して決めたことではない。
　たまたま仲良くなった友人に誘われて、一夜の宿を借りたところが、人間の営む「店」というものだった。
　農村の娘が一生に一度着られるか分からぬ雅な着物に身を包んだ女たちが、夜毎、客をもてなす変わった場所だった。
　女たちは、寒さを凌ぐために彼女や友人を着物の裾に招いて使った。

　客がいる間は座敷の隅で闇に溶け込んで、睦ごとの様子を眺めた。人間は何をするにも面倒が多いのだと彼女は思った。自分たちなら季節が巡って、気乗りする相手がいれば、「鳴き声言葉」など交わさずとも交われるのに、と。

　そうして月の満ち欠けをふた巡りほど過ごしただろうか。彼女は誰かが閉め忘れた障子戸の隙間に手をかけて、「足抜け」した。
　ここの人間たちは「良い人間」の部類であったし、食いっぱぐれる心配はなかったが、窮屈だった。
　一歩外に出れば、餌に縄張りに番つがい選びに……、何かと争いが付きもので気が休まることはない。それでも、閉ざされた世界は彼女の求めるところではなかったのだ。