あるじさま、おしごとです。

第七話 だれでもなくて。

8

　
　沈黙の中に、談笑とドアベルの音がやけに響いて聴こえた。店の店主と、入ってきたばかりの客の声が耳にするでもなく滑り込んでくる。

「やあ、先生。今日はどうする？」
「……前の客と同じものを」

　二人して、腰を浮かせてそちらを見てしまった。
　長い髪を一つに結っている。コイミズのようにゆるりと洗練された感じではなく、邪魔にならなければいいといった具合で雑に括られている。
　詰襟のシャツに、茶色いズボン。脱いで椅子に掛けられた上着は半纏に見えなくもない。
　キヌは「あの人だ」と頷いている。

　程なく出てきたのは氷冷糖だ。この寒いのに、こんなものを注文した客がいるとは……、関係ないのに男が気の毒に思えてきた。

「そのお客さんはね」
「余計な情報はいらん。あっち行け」

　犬猫を追い払うような手振りで店主を隅に追いやると、男はよく冷えたグラスに口をつけた。
　二口目を飲んだところだ。二人が見守る前で、突然項垂れるような格好で肩を震わせ始めた。泣いているように見える。
　そして泣きながら、何かを書きつけた。また一口飲んでは涙して、筆を走らせる。

「うちの茶屋では、こんなことありませんでした。どうして？　何が違うのでしょう？」

　気味悪がっていたくらいなのに、看板娘の誇りとでもいうのか、キヌはちょっと面白くなさそうだ。
　涙目を拭き切ると、ショウスケが止める間も無く、直接答えを訊きに行ってしまった。揉めるようなことがあれば仲裁に入るとも、今はそっと衝立の陰から見守ることにした。

　キヌが声を掛けると、男は驚いて振り返った。色素の薄い大きな目は、異国の血が混じっているようだ。
　声を掛けてきたのが見知った顔とわかるや、表情を和らげて、会話に応じている。

　そしてキヌがとうとう本題を切り出したらしい。グラスを指差すと、男の顔に困った色が浮かんだ。
　照れを隠すように男は頭を掻いて、何か書いていた紙に向き直った。それをキヌに覗き込ませて、しばらく言葉を交わし、答え合わせは終わったようだ。

　ぺこりと頭を下げて、キヌは戻ってきた。興奮冷めやらぬ様子で、彼女は語る。

「作家先生でした。お話に行き詰まった時に、ああした注文をして、想像を膨らませるんだそうです」

　前の客はどうしてこれを頼んだのか。どんな味がしたのか。自分ではない誰かになって、物語の中に生み落とす。そのための腹ごしらえだという。

「季節外れの氷冷糖は、筆が進んだそうですよ」

　誰かになりきりすぎて泣いてしまうほどに。

「いやはや、世の中にはいろいろな人がいるものだね」
「ですが、ショウスケ様が仰った『誰かを探しているかもしれない』というのは、遠からずでしたね」

　くすくすと笑うキヌに、茶屋での憂いはもうない。
　仕事の悩みには自分で決着をつけてしまった。あと残るは、尻切れ蜻蛉になってしまいそうな、恋心をどうにかしなければいけないと、キヌは最後の勇気を振り絞った。