異世界帰りの彼は、１５００キロのストレートが投げられるようになった野球魔人。どうやら甲子園５連覇をめざすようです。

完全なる縦の変化

　トウシのピッチングに震えているのは、神や悪魔や甲子園優勝投手だけではなかった。
　彼のピッチングの凄まじさが理解できる、稀有な存在。

　その女は、アカコー側のアルプスにいた。
　トウシのピッチングに、魂を奪われていた。

　隣に座っているアホな女が言う。

「なぜ、トウシの、あんな遅い球を、西教の連中は打てない？　意味がわからん」

　古宮は絶句する。
　あまりに間抜けな質問を受けて、眉間に大量のしわが寄った。

「あのすごさが……わからないの？」

「すごさ？　なにが？」

「彼は、初回から同じサインを使っている。単純な足し算だから、相手にはもうとっくにバレているでしょう。投手が出すサインなんて、バレたら終わり。なのに、彼はずっと使っている。その意味が分かる？」

「バレてないと思っているから？」

「……第二に、彼は、おそらく、十八分割……いえ、もしかしたら、その倍ほどの精密なコントロールをしている。それも、すべての球種を一キロ単位で調節しながら」

「それが？」

「彼の球種は、ジャイロ系・バックスピン系、変化球系で、計１５種類ほど。そのすべてを完璧な配球で投げ分けられて打てる打者など、メジャーにも存在しない。彼は、今、人類史上、最高のピッチングをしているの。わかる？　歴史上、彼よりもすばらしい投球をした者はいないのよ」

「……遅い球と、あんまり曲がっていない変化球を投げているだけのようにしか思えないけど？　相手チームの投手の方が、よっぽどすごい球を投げている」

「あなたが今言っているのは、例えれば、百キロのバーベルを担いだ百メートルハードルバック走で十五秒を切った人に向かって、タイム的には、ボルトより遥かに遅いと言っているようなもの」

「……」

「球種を予告したうえで、球速を限界まで抑えたうえで、彼は今、高校球界史上最高のチームと名高い、今年の西教高校をパーフェクトに抑えているの。それがどれだけ――」




　★





　自分に天賦の才があると理解したのは物心ついて間もない時だった。

　体の柔らかさと、稼働域の広さが尋常でないという事実。それが、どれだけ有利に働くかを理解できたのが、野球の勉強を始めて二年が経った五歳の時だった。

　背筋は並だった。
　１６０キロのストレートが投げられる肉体ではない。

　限界まで鍛え、よくても１４０の中盤。身長が二メートル近くまで伸びれば、１５０を出すのも不可能ではないが、両親を見る限り、１８０センチも無理くさい。

　自分に出せる速度の限界は即座に理解できた。しかし、

（十分やと思った）

　主審から返球された球をじっくりと観察しながら、

（ワシの頭と、極めて効率よく球を弾けるこのしなやかな肉と関節さえあれば、理想とする投球はできる）

　腕につくほど反れる手首は、球に、この上ない反発力を与えた。ギリギリまでタメたうえで弾かれた球は、桁違いの回転数でミットに収まる。

　１２０キロ台でも、リリース位置と回転数という条件さえ満たせば、球は確かに浮く。すでに証明されている物理。

（ワシのバックスピンは、マジのライズや。要所で投げれば、打たれるわけがない）

　彼は積んだ。絶大で膨大な努力。
　知ってしまうと、試したくなる。人の性。

　どうすれば最も効率よく己を鍛えられるか。それを、彼は、ヨチヨチ歩きの頃から、とことん追求し、自分なりの理論を組み立て、そして、それを、己で実践した。

　結果は上々。元々の性質・資質・才能と合わさって、彼は素晴らしい投手になれた。
　何より素晴らしいのは、彼の最大の武器が、その芳醇な技術ではなく、極めて膨大な知識と、それを完璧に操れる頭の回転速度だということ。