おじさんに期待しちゃだめだよ。リージョンマスターのハッピーエンドは前途多難のようです

038 初ダメージ

　あれはたしか、20代後半の時だったか。人生で初めて骨折した（といっても、自損で左足の中指１本だが）。しかし、当たりどころが悪かったせいで、中指の爪は全部剥はがれた。あれほど大量の血を見たのは、小学生の時、母親のカミソリを遊び道具に使い、うっかり指を深く切ったとき以来かもしれない。カミソリの切れ味って、すごいよな。自分で自分の指を切り落としたかと思ったぜ。

　母親が運転する車で町医者へ向かうとちゅう、激痛のせいで冷や汗がとまらない俺は、顔面蒼白がんめんそうはくとなり、軽い失神しっしんをくり返した。のちに雌メスの野犬やけんに右手を噛みつかれたときの傷も、手のひらに残っている。俺が中学生くらいまで無責任な飼い主が多く、地域のあちこちに野犬がうろついていた。むしろ、野良猫のらねこを見かけるほうが少なかった。

　足の指に話しを戻そう。整形外科の担当医いわく、新しい爪は生はえてこないという診断を下くだされたが、しばらく経過すると、分厚くてかたちの悪い爪により完全再生された。

　高校生の頃、夜道を自転車で走行中、なにかに乗りあげ派手に転倒したことがある。からだは宙を舞い、街路樹がいろじゅに激突したが、痣あざができる程度の軽症だった。自転車のハンドルは曲がってしまい、修理が必要だった。ちょうど、家の外にいた知らないおばさんに目撃され、「だいじょうぶかい」と声をかけられたのを覚えている。雪が降ったあとの坂道などで、ツルッと靴底がすべって尻もちをついたときも、誰かに見られているというオチがついてくる。……俺的には、そっとしておいてほしい。どんなに痛くても恥ずかしくても、しれっとした顔で、「平気です」としか言いようがない（強がるしかない）。

　痛みに弱い体質ではないと思うが、怪我や事故を立て続けに経験すると、気分が滅入めいる。一難去いちなんさってまた一難のループから抜けだせない人生ってのは、ツラすぎる。良くないことが起きたあと、必ず良いことが待っているという励はげましは無意味だ……。


　巨大なカメレオンから女性を救出し、安全な場所へ避難させたキルクスは、俺の元まで引き返してきた。

「ブレイクさん、だいじょうぶですか!?」

　……ああ、平気だ。と言うべきところだが、脇腹わきばらに攻撃を喰らった俺は、片膝をついて顔をしかめた。
　

✓つづく