トゥルルルル……！

タカシの留守電

　カンタは開いたコップに麦茶を注ぎ「ひとまず落ち着こう」と場を仕切った。

　注いでくれた麦茶の冷たさが、頭にのぼった熱を冷ましてくれた。

　
　保存されている留守番履歴は、まだ半分もある。
　何が残っているのか、俺は次のメッセージを再生させた。

　狂気の一夜から開けた午前８時に音声は録音されている。



　電話口のタカシも、どうやら一晩寝て冷静になったのか、完全に落ち着きを取り戻していた。

『なぁ、聞いてんだろ？　何件も留守電いれたからな、電話でないだけでしっかり聞いてんだよな？』

　タカシの声には疲れが見えた。

　警察と木村の仲間から逃げ回りながら、一晩中依子を探していたのだろう。
　掠れた声から精神的な消耗が伺えた。

『本当に俺って奴はツイてないよ。思えばお前と別れた後からずっとダメだ。何をやっても上手くいかない。仕事では先輩に小突かれ、後輩にはバカにされ、客からも文句ばかり言われてる。俺ぁ、もう本当にクソッタレだ』

　留守電は、そこで一旦切れた。
　録音時間を超えたのだ。

　言葉の続きは、次の留守番電話へ入っていた。