1 / 4
無題①
しおりを挟む
両親と兄弟が死んだ。
僕が一人、都会の生活に染まっている、そんなあいだに死んだ。
家族はきれいな海を見に行くために、ドライブをしていたらしい。
原因はもう知りたくもない。
電話でその『死』の結果だけを知らされて、そのまま電話を切った。
電話の向こうから聞こえた、あの無機質な女性の声を今でも鮮明に思い出すことができる。
……
……
3日。
家族が死んでから、すでに3日という時間が流れた。
そのあいだにあった出来事は、飯を食べて、寝て。
その繰り返し。
ただのどこにでもある日常。
特になにもない日常があった。
「家族が死んだ。僕にはもう何も心のよすががない。失ってからどうしてこうも、大切なものの有難みが初めて、本当の意味で理解できるのだろう。どうして、失ってからでないと、人は人生を本当の意味で振り返ろうとしないのだろう」
僕は今までの堕落した大学生活を後悔する。
ただ、毎日を退屈な講義のために費やし、お互いの傷を舐め合うように、友達と夜遅くまで遊んで、女と心のままに寝て。
まったく、どうして。
親の金でそんなことができたのだろうかと、思う。
何をしに、大学まで進学したのだろうかと、思う。
「振り返っても、どんどんと薄れていく思い出だけが、心のなかを掠めていく。あのときの温もり。あのときの語り合い。沈黙。全てがもう、無くなってしまった。ぼくの眼の前に、家族が一同に存在することはもう二度とないんだ」
そんな当たり前の事実を、この3日のあいだに何回も、自覚した。
そして、その都度、この上ない絶望感に襲われた。
どうして、僕は何回も繰り返すのだろう。
なぜ、何回も同じ絶望を感じるのだろう。
どうして、それは一回きりで終わることがないのだろう。
どうして……
どうして……
僕はこんなにも不甲斐ないんだろう。
★★★★★★★★★★★★
擦り切れてしまった心は、もうこれ以上擦り切れることはなくなってしまった。
人は悲しみが極限にまで達すると、涙が出なくなるとは、こういうことなのかもしれないと、そんな自分の状態を俯瞰して見ている自分に心底、呆れてしまう。
僕はだんだんと、日常の流れのなかに引き戻されていった。
そのあいだは、嫌でも家族の死と向き合い、必要な片付けは親戚に手伝ってもらいながら、忙しくこなしていった。
その事務的な作業が、なぜか妙に心を落ち着けた。
考えていることよりも、手を動かさなければならない時間のほうが多かっただろうか。
人はなにかと、意味もなく手を動かしているほうが、悩まずに生きられる生き物なのかもしれないと、そう感じた。
「あー、元気してた?」
「んー。ぼちぼち。どうしたの?」
「今日は忙しい?」
「あー、ちょっとね。大学の課題とかいろいろと」
「そっか」
「家でこもってやってる」
「ほどほどにね」
「うん、終わったくらいにまたゆっくり会おうよ」
「そだね。それじゃ。頑張って」
「うん。またね」
家族が死んでから、連絡を全くしていなかった彼女に久しぶりに電話をした。久しぶりに聞いた彼女の声は、どこか妙に落ち着いていた。
そう感じてしまうのは、僕の心境に変化があったからだろうか。それとも、彼女のなかで何か変化が生じているからだろうか。
何事も定かではないものばかりが、この世には溢れている。最近はそんな考え方が、僕の生き方のなかで大きな存在となりつつある。
人はどうして、自分がまだまだこれからも長生きできる、いや、今すぐには死ぬことがないだろうと、そう思い込みながら生きることができるのだろうか。
定かではない人生をどうして、こうも保証されない確定性のなかで生きようとするのだろうか。
僕は面倒くさい人間に生まれ変わってしまったようだ。
どうも、自分が今すぐに死んでしまうような気がしてならない。
僕は、いつどこで、どうやって、死んでいくのだろうか。。。
★★★★★★★★★★★★
「ふぅ……迷惑かもしれないけれど。差し入れを持っていくぐらいは、いいよね。出不精で体も凝り固まっているだろうから、できれば散歩なんか一緒にできればいいかな」
僕は彼女のアパートの前まで来ていた。
右手には、コンビニで買ってきた差し入れを持って。
彼女はかなりの勉強家だから、家で籠もって勉強していて、精神的にも疲れているだろうと、思ってのことだった。
ほんの、思いやりと思って、今こうして僕は立っている。
2月。
びゅうっと、冷たい風が、狭いの道路を掠めていくように、ついでに僕の頬を冷やしていく。
「寒い。明日は雪が降る予報らしい。早く春になってほしいな」
僕は彼女の部屋の合鍵を手にもつ。
入るまえにスマホでは彼女にメッセージを送っている。
既読は付いているが、返信はなかった。彼女にしては珍しいとは思ったが、それほど切羽詰まっているのだろう。
かなり頑張って勉強でもしているのだろう。
長居はしないで、これを置いたらすぐに帰ろう。
僕はそう思って、彼女の部屋の前に立つ。
そうして、鍵を入れて……
『がちゃん』
彼女の部屋のなかへ入っていった。。。
【続く】
僕が一人、都会の生活に染まっている、そんなあいだに死んだ。
家族はきれいな海を見に行くために、ドライブをしていたらしい。
原因はもう知りたくもない。
電話でその『死』の結果だけを知らされて、そのまま電話を切った。
電話の向こうから聞こえた、あの無機質な女性の声を今でも鮮明に思い出すことができる。
……
……
3日。
家族が死んでから、すでに3日という時間が流れた。
そのあいだにあった出来事は、飯を食べて、寝て。
その繰り返し。
ただのどこにでもある日常。
特になにもない日常があった。
「家族が死んだ。僕にはもう何も心のよすががない。失ってからどうしてこうも、大切なものの有難みが初めて、本当の意味で理解できるのだろう。どうして、失ってからでないと、人は人生を本当の意味で振り返ろうとしないのだろう」
僕は今までの堕落した大学生活を後悔する。
ただ、毎日を退屈な講義のために費やし、お互いの傷を舐め合うように、友達と夜遅くまで遊んで、女と心のままに寝て。
まったく、どうして。
親の金でそんなことができたのだろうかと、思う。
何をしに、大学まで進学したのだろうかと、思う。
「振り返っても、どんどんと薄れていく思い出だけが、心のなかを掠めていく。あのときの温もり。あのときの語り合い。沈黙。全てがもう、無くなってしまった。ぼくの眼の前に、家族が一同に存在することはもう二度とないんだ」
そんな当たり前の事実を、この3日のあいだに何回も、自覚した。
そして、その都度、この上ない絶望感に襲われた。
どうして、僕は何回も繰り返すのだろう。
なぜ、何回も同じ絶望を感じるのだろう。
どうして、それは一回きりで終わることがないのだろう。
どうして……
どうして……
僕はこんなにも不甲斐ないんだろう。
★★★★★★★★★★★★
擦り切れてしまった心は、もうこれ以上擦り切れることはなくなってしまった。
人は悲しみが極限にまで達すると、涙が出なくなるとは、こういうことなのかもしれないと、そんな自分の状態を俯瞰して見ている自分に心底、呆れてしまう。
僕はだんだんと、日常の流れのなかに引き戻されていった。
そのあいだは、嫌でも家族の死と向き合い、必要な片付けは親戚に手伝ってもらいながら、忙しくこなしていった。
その事務的な作業が、なぜか妙に心を落ち着けた。
考えていることよりも、手を動かさなければならない時間のほうが多かっただろうか。
人はなにかと、意味もなく手を動かしているほうが、悩まずに生きられる生き物なのかもしれないと、そう感じた。
「あー、元気してた?」
「んー。ぼちぼち。どうしたの?」
「今日は忙しい?」
「あー、ちょっとね。大学の課題とかいろいろと」
「そっか」
「家でこもってやってる」
「ほどほどにね」
「うん、終わったくらいにまたゆっくり会おうよ」
「そだね。それじゃ。頑張って」
「うん。またね」
家族が死んでから、連絡を全くしていなかった彼女に久しぶりに電話をした。久しぶりに聞いた彼女の声は、どこか妙に落ち着いていた。
そう感じてしまうのは、僕の心境に変化があったからだろうか。それとも、彼女のなかで何か変化が生じているからだろうか。
何事も定かではないものばかりが、この世には溢れている。最近はそんな考え方が、僕の生き方のなかで大きな存在となりつつある。
人はどうして、自分がまだまだこれからも長生きできる、いや、今すぐには死ぬことがないだろうと、そう思い込みながら生きることができるのだろうか。
定かではない人生をどうして、こうも保証されない確定性のなかで生きようとするのだろうか。
僕は面倒くさい人間に生まれ変わってしまったようだ。
どうも、自分が今すぐに死んでしまうような気がしてならない。
僕は、いつどこで、どうやって、死んでいくのだろうか。。。
★★★★★★★★★★★★
「ふぅ……迷惑かもしれないけれど。差し入れを持っていくぐらいは、いいよね。出不精で体も凝り固まっているだろうから、できれば散歩なんか一緒にできればいいかな」
僕は彼女のアパートの前まで来ていた。
右手には、コンビニで買ってきた差し入れを持って。
彼女はかなりの勉強家だから、家で籠もって勉強していて、精神的にも疲れているだろうと、思ってのことだった。
ほんの、思いやりと思って、今こうして僕は立っている。
2月。
びゅうっと、冷たい風が、狭いの道路を掠めていくように、ついでに僕の頬を冷やしていく。
「寒い。明日は雪が降る予報らしい。早く春になってほしいな」
僕は彼女の部屋の合鍵を手にもつ。
入るまえにスマホでは彼女にメッセージを送っている。
既読は付いているが、返信はなかった。彼女にしては珍しいとは思ったが、それほど切羽詰まっているのだろう。
かなり頑張って勉強でもしているのだろう。
長居はしないで、これを置いたらすぐに帰ろう。
僕はそう思って、彼女の部屋の前に立つ。
そうして、鍵を入れて……
『がちゃん』
彼女の部屋のなかへ入っていった。。。
【続く】
応援ありがとうございます!
20
お気に入りに追加
5
1 / 5
この作品を読んでいる人はこんな作品も読んでいます!
ユーザ登録のメリット
- 毎日¥0対象作品が毎日1話無料!
- お気に入り登録で最新話を見逃さない!
- しおり機能で小説の続きが読みやすい!
1~3分で完了!
無料でユーザ登録する
すでにユーザの方はログイン
閉じる