冴え渡った天が泣いたから、きっと彼女は哂っている

秋雨

　ここ数日、雨が続いている。
　熱を持った空気と混ざっているのか、細かい粒が霧となって身体にまとわりつくのか、どちらにしても不快な雨だった。
　
　花柄模様のビニール傘をさして学校から帰宅すると、玄関先に人の影がある。
　紺色の作業着姿で家の前に立っていた男が、黒い傘と一緒にお辞儀をした。
　年齢は40代くらいだろうか。顔がふっくらしているし、もう少し若いのかもしれない。

「こんにちは。お母さんはいますか？」

　誰だろう、と不審な男の姿を一瞥し、「はあ」と答える。
　母は恐らく寝ているはずだ。既に呼び鈴は押した後だろうか。

「あの、お母さんの同級生で……この近くの現場で仕事をしています」

　腰を低くしたまま、男が言った。
　同級生って、いつの時代の同級生なんだろう。母は、ここから離れた県境の町で生まれ育っている。

「ええと、ちょっと声を掛けてみます。でも、あまり体調が良くないので……」
「あ、はい。すいません」

　男を残して鍵を開け、一人だけ家に上がる。
　洗面所で手を洗ってから、母のいる寝室に向かった。

「ただいま。お母さん、誰か来てるよ。同級生って言ってるけど……男の人」
「同級生？？　どんな？？」
「わかんない。作業着だった。中肉中背？　近くの現場で仕事をしてるとか言ってて」
「ええー？　どうしよう、お母さん寝巻なのに」
「断ってくる？？」

　ボサボサの白髪交じりの髪は肩下まで伸びていて、刻まれた皺のある顔にそばかすやシミが見える。
　40歳を過ぎたばかりだけれど、数年前はとてもきれいな、自慢の母だった。
　病気が酷くなる前だったら、こんな姿を人前に晒すことはなかっただろう。

「ううん、会うことにする。わざわざ訪ねてくれる同級生なんて、もう現れないかもしれない」
「あ、そう。居間に案内すればいい？」
「うん、ちょっとだけ待っててもらって」

　母が身体を起こし、鏡台に向かう。
　どんなに体調が悪くても、それをそのまま見せるつもりはないのだ。

「分かった。じゃあ上がってもらうよ？」

　私は自分のリュックサックを２階の部屋まで持って行き、姿見に映る湿気を帯びた髪の状態を確認した。
　セーラー服はところどころ濡れているけれど、気温が高いせいで寒さは感じない。

　さっき会った人にちょっと見られるくらいなら許容範囲か、とそのまま部屋を出て、階段を降りて玄関を開ける。
　男は、ずっと立ったままだ。

「どうぞ。母の支度に時間がかかるかもしれないので、中で待っていてください」
「ああ、どうも……」
　
　傘を閉じた男を家の中に案内する。玄関からすぐの居間に入ってもらった。
　お茶くらい用意しようかと台所に向かい、冷蔵庫から冷えた緑茶を出してグラスに注ぐ。
　お盆に載せて持って行くと、居間の座布団にあぐらをかいた男が「ああ、わざわざすいません」と頭を下げた。

　母と同い年のはずだけれど、やはりこの男性の方が随分と若く見える。
　皺はほとんどないし、健康的に日焼けしていて……身体も丈夫そうだ。

「中学生？」

　なんだか不躾に聞かれる。
　私はちょっと面食らって、「あ、はい」と答えた。

「お母さんに似ていますね。中学生の頃の」
「そうですか……」

　そりゃ親子だし、と思ったけれど、この人は中学生の母を知っているらしい。
　中学の頃なんて遠い昔だろうに、私を見て感心している。
　じめじめとした空気がまとわりつくせいで、男の視線が不快だ。
　私は軽く会釈をして、居間の外の廊下で母を待った。

　雨が止まない。
　室内にも響くざあざあという音を聞いていると、隣の部屋の襖が開いた。
　母は半袖にカーディガンを羽織り、スカートを履いていた。薄化粧を施している。
　恐る恐るといった様子で居間を覗いて、「あ！」と大きな声を上げた。

　　＊＊＊

　母は同級生を名乗る男と、ここ数年で一番楽しそうに話していた。
　男はこの近くで家を建てている大工さんらしく、雨の日になると途中で仕事を切り上げなくちゃいけなくなったり、その日の仕事がなくなったりするらしい。
　今日は比較的内装の仕事があったから、なんて言って、本当はお土産を買ってきたかったのだけれどと謝っていた。

　何年ぶりの再会なのだろうか。どうしてこの男は母の居場所を知っていたのか。
　聞きたいことは聞けずに、私は自分の部屋に戻った。
　階下から楽しそうな声が時々漏れてきていたけれど、宿題をすることに決める。
　セーラー服を脱いでTシャツに着替え、デニムパンツに履き替えた。

　母はここのところ寝込む日が多かったから、体調が悪くなるんじゃないかと心配した。
　だけど、あの男の人と随分と楽しそうに話をしている。
　自分の心配が杞憂なのだと分かると、失望感が襲う。

　母の体調がずっと悪いのは、私と一緒にいるせいではないだろうか。