【完結】僕らは星と海から泳ぎ出す

５章（３）

　一週間で二、三日のペースで登校しているうちに、あっという間に文化祭の日がやってきた。僕はついぞ、一度も放課後の準備には加わらなかった。
　当日の朝は見事な秋晴れだったが、僕の心はどんよりと重たい。朝になって突然、「文化祭を見に行く」と言い出した母親が原因だ。僕は母の機嫌を損ねないよう、なんとか止めようとしたが、母は頑として聞かなかった。
　母は疑問に思わなかったのだろうか。数えるほどしか登校せず、登校した日も放課後残ることなく、まっすぐ家に帰ってくる息子がどうして文化祭の準備に参加できると思うのか。想像力が足りないというか、そもそも自分の行いが子どもの道を狭めていることにまるで気づかないのだ。

「準備があるから、先に行くね。一般公開は十時からだから」

　僕はそう言いながら、玄関で靴を履いた。
　午前七時半、一般公開までは二時間以上ある。
　行きたくない。行ったところで、僕の役割はない。クラスメイトは皆、僕が文化祭当日に来るなんて想像もしていないだろう。
　僕も、まさか当日に家から出ることになるなんて思ってもみなかった。いつものように母親に付き合って、家でグダグダと過ごし、参加できなかった文化祭に思いを馳せるだけだと思っていたのに。
　なんとか文化祭に行かずに済ませることはできないか。せめて一般公開がはじまり、母親が高校に顔を出す時間まで、別の場所で時間を潰したい。一般公開がはじまる時間になったら、素知らぬ顔をして高校に行き、母親と合流すればいい。最初から文化祭に参加していました、みたいな顔をして。

　いつまでも玄関で固まっているわけにもいかず、僕は母親の軽やかな声を聞きながらのろのろと立ち上がって、家を出た。
　道路に一歩を踏み出し、家の目の前にある公園に何気なく目を向ける。
　その時、僕の周りの時間が止まったようだった。目に飛び込んできた光景が、あまりにも信じられなくて。本当に、夢みたいで。僕は一瞬、息が詰まりかけた。
　詰まりかけた息を大きく吸い直して、公園のほうへ歩き出す。早朝の、誰もいない静かな公園。夕方には近所の子どもたちが占領するブランコに、いまは高校の制服に紺色のカーディガンを羽織った女の子が一人、座っている。目線は手に持ったスマホに落ちていて、時折思い出したように地面を足で蹴ってブランコを揺らす。
　涼しい風に、夏よりすこし伸びた黒髪がなびく。キイ、と金属音を立ててブランコがゆっくり動きを止めた。スマホに落とされていた視線が持ち上がり、僕を捉える。

「いつから、いたの」

　僕は何時に家を出るとか、そもそも今日学校に向かうこととか、誰にも言っていなかった。今日の出来事は僕にとってもイレギュラーだったからだ。母親の一言がなければ、僕はいま公園に足を向けたりしていない。なのに彼女はここにいる。僕が必ず文化祭に向かうと知っていたみたいに。
　制服姿の彼女――榊さんはローファーの爪先で砂利を蹴って立ち上がった。ピッと人差し指を立てて、空に向ける。

「テレパシー」
「……なにそれ」

　言いながら、思わず吹き出してしまった。榊さんがそんな冗談を言うとは思わなかった。鼻の頭と髪から覗く耳がすこし赤い。寒さを感じるくらいには、公園で時間を食い潰していたわけだ。
　僕はリュックを地面に下ろして、羽織っていたブレザーを脱いだ。猫に歩み寄るようにそっと榊さんとの距離を詰め、脱いだブレザーを彼女の肩にかけて、リュックを背負い直す。
　榊さんは抵抗しなかった。元々制服の上からカーディガンを羽織っていたから、僕のブレザーまで羽織ると着膨れしている。上半身だけもこもこで、下半身は膝丈のスカートにハイソックスと、寒そうではあるが。

「いい考えがあるの」

　ブランコから立ち上がりながら、榊さんが言う。そばに立った榊さんは、思ったよりも小さかった。僕の背が伸びたんだろうか。頭ひとつ分くらい下にある彼女の顔を見て、先を促す。

「一緒に逃げよう」

　そう言って、榊さんは僕の手を取った。なめらかで、ひんやりとした手だった。

「逃げるって、どこに」

　きゅるきゅるとした猫のような目が、僕を見上げてくる。握られた手が、じわじわと熱くなる。桜色の唇が秘密の魔法を唱えるみたいにゆっくりと動く。

「どこでも――わたしたち、二人だけでどこかに行こう」

　僕は彼女から目を逸らし、振り返った。母親がいる自分の家を。学校へ行っても、僕の居場所はそこにはない。家に帰ることもできない。
　――遠くへ。誰もいない、遠くへ。
　かすかに聞こえた呟きが、やがて大きな波になって僕を襲った。誰もいない場所。誰も、僕たちのことを知らない場所。僕の母親のことも、榊さんが抱えたまま見せようとしない何物かについても、なにも知らない場所。僕たちが、ただの大人になりかけの人間としてそこにいられる場所。

　手を引かれた。僕は抗わなかった。榊さんの歪な歩みに合わせて、一歩一歩を踏みしめるように歩き出す。
　歩きながら、僕たちは一言も言葉を交わさなかった。まるで話してしまえば、すべてが泡のように消えるのだと信じているみたいに。
　十分ほど歩いて毎朝通学に使う無人駅に着いた僕らは、示し合わせたみたいに高校とは反対へ行く電車の切符を買った。なにも考えず、終点まで。
　遠くで踏切の閉まる音がして、滑るように電車がホームに入ってくる。風にあおられたスカートを押さえながら、榊さんはすこしだけ僕のほうを見て笑った。反対側のホームには、出社するサラリーマンに混じって、同じ制服を着た高校生が何人か立っていた。

「終点まで乗ったら、どこに行くんだろう」

　僕は電車に乗り込みながら言った。車内にはほとんど人がいない。榊さんと二人、並んで緑色のシートに腰掛ける。

「どこでもいいよ」

　彼女の答えは簡潔だった。はじめから、こうすることを決めていたみたいに、なにもかもがスムーズだった。
　ゆっくりと電車が動き出し、窓から見える風景が加速していく。膝の上に置いたリュックが電車の振動でわずかに揺れる。
　心地いい揺れに身を任せるように、榊さんが目を閉じたのが見えた。肩の辺りに、ほんのりとした体温を感じる。僕はただ前を向いて、流れていく景色を見つめていた。