【完結】新人機動隊員と弁当屋のお姉さん。あるいは失われた五年間の話

２章（３）

「お前……傘持って行かなかったのか？」

　ずぶ濡れで帰ってきた将太に、上司であり、将太の所属する隊の隊長でもある相沢理仁あいざわりひと警部補は呆れかえっていた。将太は相沢の問いに曖昧な笑みを返すと、手に持っていた弁当を押しつける。他の先輩たちにはもう配り終わっており、相沢が最後だ。
　弁当を持って一度部屋へ引っ込んだ相沢はすぐにバスタオルを持って戻ってきた。

「廊下を水浸しにされても困るからな。とりあえずそれで拭いて、早く風呂に行け」

　相沢は将太に弁当代の550円を握らせると、さっさとドアを閉めようとする。将太はためらったのち、相沢に声をかけた。

「なんだ？」

　鋭い目つきで睨むように見つめられ、胃が縮み上がるが、構わず息を整える。

「隊長、水本さんって人知ってますか？　機動隊に所属していたことがあるらしいんですけど……」
「水本？　聞いたことないな。弁当屋の旦那か？」

　相沢の的を得た指摘に、ぎくりと肩が揺れる。聞いただけで弁当屋と結びつけるとは、洞察力に優れている。将太はきまりが悪そうに、バスタオルで頭をかき回した。

「まあ、そんな感じです。弁当屋の店長が、このサンダル見てここに住んでるって気づいたんですよ。だから少なくとも機動隊の関係者がいるのはたしかなんだろうなって思ったんすけど」

　相沢は遠くを見るような目つきで、なにかを考えているようだ。水本という名前の警察官と会ったことがあるかどうか、思い出しているのかもしれない。
「ふむ」と相沢は一区切りをつけて、将太を見た。

「今度、俺もその弁当屋に行ってみよう。顔を見たらなにか思い出すかもしれないしな」



◇　◇　◇



　予定外の入浴で、弁当はすっかり冷めてしまっていた。先ほど廊下ですれちがった先輩が「おいしかった」と言っていたので、冷めていてもおいしいことには変わりないだろう。
　弁当を軽く電子レンジで温め、ポットでお湯を沸かしながら、将太はようやく夕食にありついた。今日の日替わり弁当は鯖の塩焼きだ。きんぴらごぼうと、オクラの塩昆布和えも入っている。自分でコンビニ弁当や惣菜を選ぶ時は、つい肉を買ってしまいがちなので、たまに食べる魚料理は格別だ。

　皮目がパリッと焼けた鯖に箸を入れる。肉厚な鯖を口に放り込むと、すぐさま脂が染み出してきた。皮と身の間のわずかな部位が特においしく、しつこくない脂と適度な塩気でどんどん米が進む。
　箸休めのオクラに手を伸ばす。塩昆布が使われているがそこまで塩気があるわけではなく、オクラの味が全面に押し出されたやさしい味わいだ。オクラのねばねば感と、噛んだ時に種が弾ける感じが心地いい。

　つい鯖と白米を往復してしまうが、副菜のきんぴらごぼうも忘れてはならない。将太はきんぴらごぼうを箸でつまみ、その手を止めた。ごぼうとにんじんだけのオーソドックスなものだと思っていたが、糸こんにゃくが紛れ込んでいた。ごぼうとにんじんのシャキシャキとした食感に、糸こんにゃくのむにっとした食感が加わる。糸こんにゃくはよく味が染みており、これまたご飯が進む味わいだ。

　半分あたりまで食べ進めたところで、ポットのお湯が沸いた。食品を入れている棚を漁り、カップのインスタント味噌汁を取り出す。お湯を注げば、あっという間にあおさ味噌汁のできあがりである。
　魚を食べるなら味噌汁もなければならないというのが、将太の持論である。あおさをずずっとすすり、骨を取りながら黙々と鯖を食べる。男の一人暮らしでは珍しい、正真正銘の和食メニューだ。

　将太は弁当を平らげながら、彩鳥さとりの意味深な笑みを思い出していた。深い意味はなかったのかもしれない。将太がただ、過剰に受け取ってしまっただけの可能性もある。
　旦那の所属を秘密だと言ったのも、どこの署に勤務しているかは知っていても、具体的な仕事内容は知らないせいで答えられなかっただけかもしれない。家族にもどんな仕事をしているか明かせない、秘匿性の高い部署があるのも事実だ。将太だって、店の店主に所属はどこ？　と聞かれてもはぐらかすだろう。

　余計なことを聞いてしまったうえに、おつりも受け取らずに走って帰ってしまったことを将太は恥ずかしく思った。
　今度行ったら、ちゃんと謝ろう。空になった容器を見ながら、将太はそう心に決めた。