誰かが尾鰭をつけた話

第4章 夕べの調べ

第76話 誰かが尾鰭をつけたがった話＜LVI＞

「いまのは聞かなかったことにして？　えっと……そう！　『大きい独り言』ってことで！　ね？」

　贅沢もわがままも滅多に口にしない彼女が頼み事をしてくるなど、相当のことだ。　
　
　撥ねつけてしまうのは容易いが、果たしてそれを正しい行いと言えるのか。
　
　仮に聞き入れなかったとして、この先、胸を張って生きていくことができるのか。

「返事もしていないのに、勝手に願いを取り下げないでくれ」

「だけど、きみは…………！！」
　
「『書きたくない』とは言ったが、『書けない』とも『書かない』とも言っていないじゃないか」

　幸いなことに、彼女の依頼は僕にとって難度の高いオーダーではなかった。

「え……？」　

　迷いと憂いの二色が混在していた表情に、期待の光が差し込んだ。

「すべてをありのままに…………というのは無理だ。そういったものを望んでいるのであれば、断らざるをえないだろうな。記憶力の面と、それから……僕自身の羞恥心の面から考えて。しかし、多少の脚色を許してくれるのであれば、書けなくもない。……それでは、君の期待には沿えないだろうか？」
　
「ううん！　あたしは全然構わないけど……。そっちのが難しくない？」

「言っただろう。『作家を志していた時期もある』と。だから、そう難しいことではないよ」

　と微笑みかければ、彼女はぱあっと輝かせ――――。

「じゃあ、あたしたちのこと、一編の物語にしてよ！」

　やっと、やっと……わがままを聞かせてくれた。

「…………仕方ないな」

　達成感と安堵感のこもった息を吐き出して答えれば、全身に衝撃が走った。

　前触れもなく突撃してくる癖も、受ける衝撃の強さも、はじめて抱き着いてこられたときから変わらない。
　
　ひとつ変わったことがあるとすれば、僕がよろけずに彼女を受け止められるようになったことだろうか。
　
「大好き！！」
　
　年甲斐もなく無邪気に抱き着いてきたせいで、全身がずぶ濡れだ。
　
　ああ、でも――――。次に僕の服がびしょ濡れになるのは、いつだろう。

「……そうだ。物語を作るにあたって、なにか希望はあるか？　力を入れて描写してほしいシーンの指定や、絶対に省略されたくないエピソードなどがあれば、教えてほしい」

　感傷から目を背け、そっと身体を離した。

「ううん！　きみの好きなように書いてほしいな。あたしはそれが読みたいの。あ、でも……節目節目できみが感じてきたことを知りたいから、できれば一人称がいいかも！」

「わかった。全力を尽くそう。任せてくれ」

「うん。楽しみにしてるね！」

　彼女は眩い笑顔を向けるばかりで、一向に立ち去ろうとしない。
　
「…………と、確認事項はこんなところか。話し込んでいる場合ではなかったな。長々と引き留めてしまって、本当にすまない。僕のことは気にしないで、早く友人のところに……」

　気を遣わせているのかと思い、急かしたが――――。

「あー！　きみってば、また勝手に話終わらせようとしてる！」

「？　他にも用件が？」

　非難の声が上がり、首を捻る。

「あるある！　まだ大・事・な・こ・と・訊いてないんだから、終わらせるわけにはいかないよ」

「なんでも訊けばいいが、そんな悠長に構えていて間に合うの大丈夫か？」　

「大丈夫！　そこまで時間は取らせないから！」

　なぜだろう。両の眉が項垂れているように見えるのは。思い過ごしであってほしいが――――。