僕は誰？(藤木俊編)

祖母の遺品

   祖母の葬儀もおわり、母は仕事に戻った。今日は妹のあかりと2人で祖母の遺品整理をすることになっていた。そう言えば、祖母の最後の言葉は何だったのだろう、"右の引き出し？"祖母の着物が入った和ダンスには右の引き出しなんてなく、別に深い意味なんてなかったのかもしれないな。「お兄ちゃん！ボーっとしないでちゃんと整理して！！」あかりから怒鳴られた。「はい、はい。」と返事しながら台所の食器棚を見ると、あった！右の引き出し・・・。すぐに開けてみる。そこには僕が大好きなカップ麺がぎっしりと詰まっていた。母は看護士をしていて忙しいのに、子供には手料理を食べさせたい人で、家ではカップ麺なんて買えず、よく祖母の家に来てこっそり食べてたものだ。祖母はこのことを言いたかったのか？何だか泣けてくる。「お兄ちゃん！何してんの？」あかりが台所に入ってきた。慌てて引き出しを閉め、あかりを居間に押し戻す。僕が涙ぐんでいるのを見たのか、何も言わず押されるまま居間に戻った。食器棚を空にし、台所もほぼ片付いた。"あれっ？"カップ麺の入っていた引き出しがおかしい。何かが引っ掛かり最後まで引き出せないのだ。とりあえずカップ麺を全部出し、引き出しを思いっきり引っ張り出してみた。壊れた・・・いや、壊れたんじゃない！２重底だ！引き出しは二重底になっていたのだ。中を確かめると、手紙が一通と写真が１枚入った封筒が入っていた。"後で確かめよう"あかりに気づかれないようにそっとポケットに押し込んだ。