人生とは九割がたの虚偽と一割のホントから生成されている。

　「私が述べたのは、九割がたの虚偽と一割のホントだ。」

この言葉を聞いたとき、彼は薄く笑ってブラックコーヒーをすすった。その目はどこか遠く、私には見えない何かを見つめているようだった。カフェの窓際に座る彼の背中は、夕陽に染まっている。影が伸びるたびに、その姿は虚構と現実の境界を曖昧にしていった。

「ブラックコーヒーがおいしいとはホントだが、残りはすべて虚偽である。」彼はそう続けた。

その瞬間、私は理解した。この男は、自分の言葉を完璧に信じているわけではないのだ。何かを隠している。嘘をつくことに慣れきった者だけが持つ、その特有の余裕。だが、その一言の真実が妙に重く響く。彼が嘘をつく理由は、恐らく何かを守るためだろう。

「例えば？」と私は問いかけた。虚偽の部分に興味が湧いたのだ。

「例えば、君に話した私の過去。家族のこと、友人のこと、仕事のこと。すべて作り話だ。」彼は軽い調子で語ったが、その声の奥には微かな寂しさが漂っていた。

「じゃあ、ホントの部分は？」私はその問いを投げかけた。彼の言う「ホント」が一体何であるのか、その一割にどれだけの重みがあるのか知りたかった。

彼はしばらく沈黙し、ゆっくりとカップをテーブルに戻した。そして、小さな笑みを浮かべながら言った。「君にこうして会っていること、それがホントだ。」

その瞬間、彼の目に一瞬の光が宿った。その一割のホントが、九割の虚偽を超える瞬間だったのだ。嘘に囲まれた人生でも、一瞬の真実があるだけで十分だと彼は信じているのだろう。たった一杯のブラックコーヒーが、その証拠となる。

人生は虚偽とホントで成り立っている。九割がたの虚偽が私たちを覆い隠し、一割のホントが私たちを支えている。それでも、その一割のホントが、すべての虚偽を帳消しにするのだと、私は彼の言葉から感じ取った。

彼の物語は、ここで終わるべきか、それともまだ続くのか。私にはわからない。だが、ひとつだけ確かなのは、彼が私に伝えたかったホントの部分――それが、私の胸の中に深く刻まれたということだ。