想い出キャンディの作り方

第五章

6

　帰ったらのんびりしよう、と思っていたが、屋敷に戻ったら休む間もなく「一緒にカレーを作るわよ」と言いだした。
　ずっとおもてなしされてきたから、それには違和感がある。今日も高級ディナーが食べられると思ったのに。
　怪訝な表情を見て、瑠々は恥ずかしそうにうつむいた。
「誰かと楽しんで料理を作ることなんてなかったから、やってみたくて。それに、私の味を誰かが覚えて、死んだ後に味を受け継いでくれたら。そう思って。カレーくらい、梨緒子でも作れるでしょ」
「それを言われると弱いなぁ。ずるいよ瑠々は」
　死んだ後に、と言うのは、一生のお願いだ。もう何度も使えないお願い。
「ありがと。使えるものは何でも使わないとね」
　意地悪く笑い、エプロンを渡してきた。これも先ほど買った、タグのついた新品。紺色の生地に大きなひまわりの絵がプリントされていた。
　私は料理をしない。お母さんの手伝いはいつもお姉ちゃんに任せていているから。料理上手な瑠々からしたら、きっととんでもなくヘタに見えるんだろう。
　でも、瑠々は何も言わなかった。手取り足取り、包丁の持ち方から教えてくれる。じゃがいもの皮むきをして一回り小さくなろうが、少し鍋を焦がそうが、優しく見守ってくれていた。
　使うカレールーは偶然にもウチでも使っているものだった。瑠々はそれを、甘口と中辛でブレンドして使うことが好きだと言う。
「梨緒子はおうちでどのくらい辛いカレーを食べているの？」
「私にあわせて甘口なんだ。でも、もう少し辛くてもいいと思ってるよ」
　甘口を食べているって、小学生みたいで嫌だな。私はちょっと背伸びして辛口も食べてみたかった。
「私は中辛甘口を三対一の比率で入れるの。今日はそれで試してみる？」
「うん。大人への階段だ！」
「小さい階段だけど、躓かないようにね」
　踏み台を使っているので、今の瑠々は私より少し背が高い。見上げるのは新鮮な気分だ。
「隠し味はにんにくよ。淳悟とまともに話せない梨緒子には、バツとして今日は口を臭くさせてあげるわ。まったく、行きも帰りもだんまりって馬鹿なの？」
　意地悪く、にんにくをすりおろしながら笑う。毒薬を入れる魔女みたい……。
「いいよ、淳悟さんも瑠々も、みんなで臭くなればわからなもん。隠し味かぁ。お母さんは何入れているんだろう」
「今度、聞いてみなさい。きっと喜ぶわ」
　自分の味を教えることが、そんなに嬉しいことなんだろうか。私はにんにくのおろしたての刺激に顔をしかめながら思った。
「レシピっていうから、もっと凄い作り方をするのだと思った」
「梨緒子がマネしやすい料理を選んだからね。これならメモしなくても覚えられるでしょう」
「さすがの私でも、平気」
「よし、あとは少し煮込むだけね。梨緒子は部屋で少し休んだら？　夜は長いわよ」
「あぁ、パジャマパーティーか」
　ちょっとうんざりした言葉が出た。さっきの、フワモコで可愛い服を着るのか……。
「私も残りは淳悟に任せて少し休むわ。年取るとすぐ座りたくなるから嫌ねぇ」
　甘くて可愛らしい声から、古めかしく落ち着いた話し声が聞こえるのも慣れてしまい、なんとも思わなくなってきている。
「体は若いんだから元気でしょ」
「休みたいって気持ちは残っているのよ」
　瑠々は、顔をしかめながら笑った。その表情はやっぱり、子どもではない。その度に、鼻の奥が痛くなった。
　なんだろう、この痛みは。