乾いた金魚鉢

乾いた金魚鉢

　
　寝室に人の姿はない。
　畳に伸びる長い髪。湿った布団に白いものが横たわる。
　乾いた金魚鉢からポチャリと音がした。
　ガラスの底は、くすんだ紺のビー玉だ。
　湿った畳の床はぐにゃりと凹む。砂の被った家具が散乱している。金魚鉢はガラス戸の割れたテレビ台で、寂しい居間を眺めた。
　赤い風車がカラカラと回った。
　雑木の庭は、西日のない山の陰だ。
　錆びた車は枯れ草に覆われる。引き戸の口からチラシの束が溢れている。風車は窓の割れた玄関で、人けの無い林道を眺めた。
　山奥の廃屋だった。
　人に忘れ去られた家は、過ぎ去った年月を忘れる。
　僅かずつ朽ちていく立派な柱が、倒れぬようにその身を支える。とうに朽ちた垂木は、屋根瓦を落としていった。
　乾いた金魚鉢がポチャリと音を立てる。
　餌を待っていた。か細いものが横たわるビー玉。隙間を埋める乾いた糞は何も育てない。
　赤い風車がカラカラと回る。
　誰かを待っていた。雑木に巻き付く太い蔓。隙間のない瑞々しい茂りは風を通さない。
　寝室に人の姿はない。
　畳に伸びる長い髪。湿った布団に白いものが横たわる。
　寂しがっていた。朽ちてゆく家に、人けのない山に、誰もいない暮らしに。
　まだ僅かに歩ける頃、金魚を飼った。
　ポチャリと跳ねる水の音が、心を和ませた。
　まだ僅かに動ける頃、赤い風車を作った。
　カラカラと回る風の音が、心を励ました。
　それでも、いつまでも、それは寂しがっていた。