濡れた髪

濡れた髪

　横殴りの雨が住宅街を走った。
　枯れ葉が空へ巻き上がる。
　天野ヒカリは裏返った傘に暫し呆然とした。役に立っていないように思えた傘だった。壊れて初めてそのありがたみを痛感する。
　顔を打ち付ける雨に悲鳴を上げながら、ヒカリは走った。公園に辿り着くと、屋根のあるベンチに逃げ込む。南から吹く風はトイレの壁に遮られ、真新しい木の椅子はしっかりと乾いていた。
　ヒカリはハンカチを取り出した。黒光するローファーは水浸し。制服はびしょ濡れ。長い髪は複雑に絡み合っている。
　ため息をつくヒカリ。人の気配にはっと顔を上げた。
「あれ、ケンジくん？」
「おお！　……えっと、天野か？」
　公衆トイレから出てきた大久保ケンジは、意外そうな表情でヒカリを見た。二人は中学時代の同級生だ。およそ二年ぶりの再開である。
「何よ、その間？」
「いや、済まん、誰かと思って」
　ヒカリは、ケンジを睨みつけた。ボサボサになった自分の髪を撫で付けて、はぁっと息を吐く。
　気まずい沈黙が流れた。ベンチに腰掛けたヒカリは困惑して、ケンジを見上げる。昔のケンジは、相手の気持ちなどお構いなしに喋り続けるような男だった。だが、久しぶりに会った彼はヒカリと目を合わせようとせず、モジモジと濡れた服の裾を絞っている。
「どうしたの？　別にアタシ、怒ってないよ？」
「……いや、ほんと誰かと思ってさ」
「……怒るよ？」
　ヒカリは濡れた髪にハンカチを当てた。この男は髪型でしか人を判断出来ないのか、とムッとする。ケンジも水滴の浮いた短い髪をバサバサと撫でた。
「天野……さんさ、高校生活どう？」
「普通だよ、てゆうか何？　さんづけしちゃって、アタシが怒るのって珍しかったっけ？」
「いや、天野はいっつもプンスカ怒ってぞ。はは」
「プンスカ怒らせてたのは誰ですか？　もう」
　笑顔でヒカリの目を見たケンジは、すぐに顔を逸らした。ヒカリは少し悲しくなって、壊れた傘を弄り始める。
　寒かった。真っ直ぐ自分を見てくれていた頃のケンジが、急に懐かしく思えた。変わってしまって初めてその暖かみを痛感する。
「あ、のさ、天野、傘貸してやるよ？」
「……いいよ、別に」
　ヒカリはもう帰ろうと立ち上がった。風は強かったが、雨は小降りになっている。
「駄目だって、風邪引いちゃうぞ、ほら！」
　折り畳み傘を差し出すケンジ。ヒカリはその顔を冷ややかに見つめる。
「アタシ、風引いたこと無いけど？　忘れちゃったの？」
「昔はそうだったかもしれないけど……ほら、お前って少し変わったし」
「別に、ちょっと髪が崩れてるだけじゃん」
「髪？」
　ケンジは困惑したように、ヒカリの髪を見つめた。
「髪がぐちゃぐちゃだから、別人に見えたんでしょ？」
「ぐちゃぐちゃ？　いや、髪型はそれで良いと思うけど？　……って、何言ってんだ俺！」
　ケンジの頬が真っ赤に染まった。今度はヒカリが困惑する。
「ケンジくん、やっぱり君ってあんまり変わってない？」
「俺は別に変わってないよ、変わったのは天野だって」
　ケンジは下を向いて声を絞り出した。
「意味分かんない。髪型は変わってないのに、私は変わったの？」
「……何でだよ？　天野って髪型でしか人を判断出来ないの？」
「それって私のセリフ！」
「……はあ？」
　首を傾げるケンジ。
　ヒカリは何だか可笑しくなってクスクスと笑った。