死ぬ前に、ひと休みしませんか？

三章 諦めてくれない？

キャンパスライフ②

「じゃあ、今日は自己紹介だけしちゃいましょう！」

　ついに来たか、私がこの世で最も嫌いな時間。
　自己紹介なんて、目立ちたがり屋だけがすればいいのに。
　私みたいな根暗にとって、こんなの罰ゲームでしかない。
　案の定、大学生になって髪色明るくしましたってやつだけが、ウケ狙いに走る。周りに合わせる形で笑ってみるけど、内心では死ぬほどつまらないと思っていた。

「じゃあ次は、そこの男の子！　前に出て自己紹介をお願いします！」

　私の一つ前に座っている男の子が指名される。その子は余分な動きを一切見せずに、堂々と教壇の上に立った。
　次は私の番だから、あの子が永遠に話してくれたらいいのになと考えてしまう。
　そんなことは、もちろんあり得ないけど。

「初めまして、梅野 風太（うめの ふうた）って言います。英語得意じゃないですけど、まあよろしくお願いします」

　緊張感が押し寄せてくるせいで、キリキリと胃が痛くなる。
　痛みを紛らわすかのように、ぼんやりと壇上のあの子を眺めていると、どこか既視感があるように見えた。
　いや、今はそんなこと考えるんじゃなくて、意識を無にしないと。
　そうしないと、気絶してしまいそうだ。

「あらあら。じゃあ梅野君、先生がみっちり教えますからね」

「それは……ノーサンキューで」

　皆の前でゆるりと展開された掛け合いで、クラスは笑いに包まれた。
　誰かが狙って言ったギャグとかではなく、何の力も入っていない会話だったからか、全員が自然体で笑っていた。
　先生が「面白いわね」と言ったのも聞こえたし、この男の子を気に入ったみたいだ。
　こんな温まった空気の中、いよいよ私の番が来る。
　とてつもなくやりにくくなったこの空気から、逃げ出したい。何でよりによって、ウケた人の後に自己紹介をしなきゃいけないのか。
　順番通り私が指名されると、自信なさげに壇上へ上がった。

「名前は樺山 栞です。よろしくおねがいします」

　前を向くなんて、不可能に近い。
　最低限のことだけ言って、席に座ろうとする。
　皆の目は見れていないけど、皆の目線が怖かった。
　一礼だけして、すぐに戻ろうとしたところで、先生が悪魔のようなことを言い出す。

「樺山さん待って！　先生もうちょっと何か聞きたいなぁ」

「……え？」

　嘘でしょ？　確かにあまりにも短かったかもしれないけど、わざわざストップをかけるなんて。
　どっからどう見ても、私があがり症なのを察することができるはずなのに。何のために、もう一声言う必要があるのか。
　先生の無駄な正義感に、虫唾が走った。

「じゃあ……好きなものとか、何かある？」

「す、好きなものですか……」

　視線は、私に集中している。即座に答えることなんて、当然できない。
　いきなりそんなこと言われても……強いて言うなら読書だけど、そんなありきたりな回答で、この先生が満足するわけないし。
　もし読書なんて言った日には、何の本が好きかとか聞いてきて、話を膨張させるに決まっている。
　そこまで話す体力がない私は、他に何か好きなものがないか無心で考えていた。
　私が好きなこと……興味のあること……。
　あ、あるじゃん。