花ちゃんと僕のポケット

【最終話】さいごの【３】

　願いを託し、急ぎぎみに引っ張りだした。顔を出したのは、短めのレシートだった。
　これでは、どう頑張っても餞にならない。怖さを和らげられない。他に何かないのか――辺りを見回す。

　ふと、いつかの婚姻届が目についた。棚の上に、ひっそりと置かれている。

　――そうだ。

　父親が僕の行動を悟り、片手をあけてくれた。レシートをそっと、空いた手のひらに乗せる。

「なんだと思う？」
「………………わかん……ない」
「正解は天国への切符でした。いい子の花ちゃんに、神さまがあげてねって言ってたんだ」

　乗せたレシートが僅かに動く。皺一つ寄らなかったが、握りしめているのだと分かった。木漏れ日のような笑みが、ふわりと浮かび上がる。

「……じゃあ、私……天国、行けるのね……」
「うん、ポケット空けてお土産待ってるよ」

　分かったわ――声のない約束だった。花ちゃんは眠り姫に戻り、少しして切符を切った。
　
　僕のポケットには、今でも時々忘れ物がある。けれど、花ちゃんのいた部屋に近づく度、急いで空にしている。

　今日のガラクタは、使用済みの付箋だった。花ちゃんなら、これをどう輝かせるだろうか。
　きっと、僕には唸っても編み出せないような、宝物にしてしまうんだろうな。

　考えては、今日も部屋をノックした。