ボクの父さんはダメおやじ

３

　真夜中、尿意に起こされる。ぼんやりしながら部屋を抜けると、一階から扉の開く音が聞こえた。

　二人は高頻度で夜勤をしていて、夜中の帰宅はしょっちゅうある。音が抑えられており、大抵気づかないが時々鉢合わせた。

　階段を下りてしまえば、顔を合わせることになってしまう。部屋に一時リターンも考えたが、迷っている内に父さんが上がってきた。父さんの部屋も二階にあるのだ。

「あれ、正人起きてたのか」
「トイレ」

　今日も髪型にブレはなく、スーツもなぜか汚れている。今日も手伝いか？　真夜中まで。と心で突っ込み、早足で横を過ぎた。

「あ、そう言えば」

　逃してもらえなかったけど。

「職場で言ってたんだけど、最近この辺変な人がいるらしいから気を付けてな」
「父さんより変な人がいるの？」
「父さん、そんなに変！？」

　驚き方にお茶目さはなく、本気で無自覚だったと知る。改めて、溜め息が出かけた。

　もう少しだけ――いや、そんな贅沢は言わない。一つだけでも自慢できるところがほしい。僕の父さんは、ここだけは負けないのだと言わせてほしい。

「おやすみ！」

　まぁ、そんなこと本人に伝えられるわけないけど。