アイドルと七人の子羊たち

金田くん、最低！

　看護師から教えられた病室まで行くと、入口の名札に『八木里子』という名前があった。
「本当だ。八木だ」
　右手にビニール袋を提げ、金田はこんがらがった頭で中へ入る。
「まさかな、本当に八木が入院しているわけがないよな」
　上部がメッシュになったピンクのカーテン、それにより仕切られた四つの空間。ヒソヒソと、女性の話し声が漏れ聞こえる。
「八木のベッドって、どこなんだろう。んー、まさかカーテンをあけて確認するわけにもいかないし。さっきの人に聞いておけばよかった」
　この病棟は 女性のみが入院しているという事で、金田は まるで ランジェリー売り場に迷い込んだ少年のように ぎこちない足取りで窓辺まで進む。
「八木のベッドがどこか、もう一度 聞いて来よう」
　くるりと踵を返し、入口の方へと体を向けると、右手のカーテンが大きく開いていた。そしてそこには 金田と同年代くらいの少女がベッドから起き上がっていた。
「！」
　目と目が合う二人、ノートパソコンをテーブルの上にひらいていた少女は、反射的にパソコンの画面を閉じる。
「わっ ごめん 人違いだった」
　女性の着替えを目撃してしまった時のような、ひどい慌てぶりでその場を立ち去る金田、それを呼び止める形で、
「金田くんでしょ！」
「………………」
　そろり、そろりと、金田はカーテンから顔を出す。
「金田くん、なんでしょう？」
「そ、そうだけど。あれ？　なんで俺の名前を知っているの？」
　肩にある髪を手ぐしで梳いて、無言で金田の腰の辺りを指さす。
「？」
　指が差された所を見て、「これ？」と金田が手にしたのは、制服のベルトループにぶら下げた棒カギのキーホルダーだった。
　少女はこくりとうなずき、ベッド脇にパソコンをどけると、床頭台へ手を伸ばし 引き出しから同じキーホルダーを取り出す。
「わっ！　倉木アイスのファンクラブ！」
　思わず金田が大声を発すると、後ろのカーテンがシャッと開いて、人差し指を口に立てたおばさんが『静かに』とジェスチャーを見せる。
「す、すいません、つい」
　両手で口を覆って、何度も頭を下げる金田、そこから顔を戻して、
「君も、倉木アイスのファンクラブ会員？」
「そう。会員ナンバーは、『０００２』」
「うそっ、マジ？　俺、会員ナンバー『０００１』、ほえー、こんな事ってある？」
　信じられない、運命の出会いに 二人は、兄妹のような気軽さで二つのキーホルダーを並べる。
「本当だ。俺と一つ違いのナンバー。あ！　じゃあ もしかして、この病院の入口に貼ってある 倉木アイスのポスターの『予約済』って」
　少女は自分の顔を指さして、
「あたし」
「わー、そういう事かあ、倉木アイスのファンクラブのナンバー２がこの病院にいたんじゃ、勝ち目はなかったわけだ」
　くすくすと口もとを隠して笑う少女。
　金田は頭を掻く手を止めて、
「でも、どうして俺の名前が分かったんだ？　これを見ただけじゃ さすがに俺の名前は分からないと思うけど」
　当然の疑問を抱く金田。
　もじもじと下を向いて、「実はね」と少女、
「実はあたし、金田くんと会うのは、これが二回目」
「え？　どういうこと？」
　金田は頭にあった手をゆっくりと下へおろす。
「新宿プラムロードで、倉木さんの握手会があったの、覚えている？」
「新宿？　新宿……、あ、あった あった。確か すげーどしゃ降りの日で、電車が遅れて大変だったのを覚えている。でもあれって、結構 前の話だぞ？」
「うん、今から三年前の話。その握手会の長い列に、あたしも並んでいたの。金田くんの後ろに」
　少女はあごを上げて、目を閉じてほほ笑む。
「え！　そうだったの？」
「そう。あの時の金田くんも、今みたいにベルトループにキーホルダーを掛けていて、それを見てあたし、この人が会員ナンバー０００１かあって、密かに驚いたのを覚えている。
　だってあたし 倉木さんのファンクラブが開設されて 一番に会員になりたかったの。それなのにあたしよりも先に会員になれた人がいると知って、そんなつわものって、一体どんな人かなって、ずっと気になっていた。そしてその人を目の前にして、なるほどこの人かあって、まじまじと金田くんの事を観察していたの。とってもにぎやかな人で、握手のとき倉木さんにめちゃくちゃ話しかけていて、金田です、金田です、ってずっと言っていたから、それを今でもしっかりと覚えていた」
　金田は鼻の下を人差し指でこすりながら、
「恥ずかしい所、見られていたな」
　少女はベッドの上を移動して、履き物の上へ足をおろす。
「金田くんは どうしてここへ？　さっき人違いとか、なんとか言っていたけど」
「あー、えーと、説明するのが面倒だけど、簡単に言えば 学校の帰りにクラスメートの背中を見つけて それを追い掛けていたら この病院の前まで来ていた。病院の人に、その子のお見舞いに来たのだと勘違いされて、ここまで通された。そしてそのクラスメートの子の名前というのが、八木里子っていうんだ」
　金田は少女の体を見下ろしながら言った。入院着の、首もとのすき間から、少女の鎖骨が異様に浮き出て見えた。
「ふーん、そのクラスメートの人も、あたしと同じ八木里子って言うんだ」
「そう。最近こっちへ引っ越して来た子で、いかにも優等生って感じの転校生」
　その時 カーテンのうらから、「お話なら談話室で」と丁寧な物言いの女性の声が聞こえた。


　壁いちめん広がる夜の窓に、明るい室内の様子が映っていた。この時間 談話室を利用する人は少なく、金田と少女の二人だけがテーブルに向かっていた。
「ところでさあ、名前 なんだけど、下の名前で呼んでいい？」
「え？」
　携帯電話をテーブルに置く少女。
「八木って呼ぶとさ、何だかうちの副委員長を思い出しちゃうからさ」
「ああ、うん いいよ。里子で」
　そこで金田は『とんとん拍子』の袋を里子の方へ移動させる。
「悪いね、会ったばかりで なれなれしくて。コレ どうぞお食べ」
　里子はコロッケを頬張って、うーんと両目を閉じる。
「このコロッケ、本当においしい。外はザックザクで中はホックホク。今まで食べた中で一番おいしい」
　金田はまるで自分が褒められたかのように、満足気に足を組んで、
「だろー？　俺は子供の頃からずっとこれを食べて来た。うちの母さんが大好物で、週に二、三度は必ず食卓に出ていた。飽きないんだよな このオーソドックスな味。またその店のおばちゃんがイイ人でさ、俺の顔を見ればいつもコロッケを持たせてくれる。気に入ったんなら、また持って来るよ」
「うれしい、ありがとう」
　そこで少し会話が途切れ、金田は室内の様子を見回す。自販機と観葉植物の間で、ぼそぼそと電話をしている女性の背中が見えた。
「あの」
　と、同時に二人は話し始め、それに気づきお互い苦笑い。
「そっちから」
「ううん、金田くんから」
　廊下をガタガタと大きな配膳車が横切る。
「じゃあ、俺から聞くけど、里子はどうして倉木アイスのファンになったの？」
　まばたきを繰り返して、
「あたしも今、同じ事を聞こうと思っていた」
　そのままかじったコロッケに視線を落として、
「あたしは 倉木さんの、目が好きなの」
「目？」
「目」と自分の目を指差して、
「あたしが初めて倉木さんを見た時、その目に強い『正義』を感じたの。迷いというものがなくて、流されるという弱さもない、深い悲しみを乗り越えた後の、覚悟を決めた目。
　あたしはいつもこう思うの。きっと倉木さんなら、火事場で子供の泣き声を聞いたら 迷うことなく水をかぶって 燃え盛る炎の中へ飛び込んで行くって。倉木さんの目って、そういう目をしている」
　相手の話に夢中になって、無意識に体が前に出る金田。
「す、すごいな。相手の目を見るだけで、そこまで分かっちゃうの」
　相手に感心されて、やや恥ずかしそうに、
「超能力者みたいでしょう？　例えば そうね、バラエティー・アイドルの『ゆんゆ』って、最近よくテレビに出ているんだけど、あの人の目、あたし嫌い。とにかく嫌い。いつも番組の司会者に色目を使っているもの」
「ゆんゆ？　誰だそれ、知らねーや。
　ふーん そっか、里子は人の目だけでそこまで分かってしまうんだ。
　あ、じゃあ 俺は？　俺の目はどんなふうに見える？」
　じーっと相手の目をのぞき込んで、
「そうね、金田くんは、うん、一見 イケイケな男子に見えるけど、実はとても頭が良い人。勉強、できるでしょう」
　驚いて、目をパチクリさせる金田、急に居住まいを正して、
「す、すげー、なんで分かっちゃうの？　マジなんなのそのチカラ」
　早足で看護師が談話室に入って来る。
「あー、いたいた。八木さん、もう面会は終わりだよー」
「あ、すいません」
　二人で急いでテーブルの上を片付ける。
「長居しちゃってゴメン」
「ううん、ありがとう、とっても楽しかった。
　ねえ。また、来てくれるでしょう？」
　金田はニッと相手に笑顔を向けて、
「もちろん。さっき言っていた写真集、『倉木☆アイスみるく』を持って来るよ。初版だけ内容が違うんだ。今となってはもう手に入らないから、すげー貴重なんだ。じゃ」
　看護師が見ている前で 右手を上げて走って行く金田。それに応えて手を上げて、相手を見送る里子。
「彼氏もいいけど、ご飯、冷めちゃうよー」
　少し あきれ顔で立ち去る看護師、そしてその場に残された里子、さっきまでの笑顔がウソみたいに悲しい表情を見せて、
「ごめんなさい、倉木さん。約束、守れなかった」


　次の日、数学の授業中、急に何かを思い出したように金田が隣の八木を見て、
「なあ八木」
　黒板をノートに写していた八木が、ふしぎそうに顔を上げる。
「どうしたの」
　金田は人差し指を立てて、
「きのう、学校の帰りに、病院へ行っただろう」
「！」
　赤い丸眼鏡の向こうで、八木はひときわ目を見ひらく。
「北城総合病院。なあ、どこか具合でも悪いのか？」
　八木は当惑しきった様子で、
「なんで？　どうして？　まさか、私の後をつけたの？」
　金田は横へ手を振って、
「違う、そんなんじゃない。断じてそんなんじゃない。学校の帰りに、偶然八木の姿を見かけて、声をかけようと思ったら、どんどん先へ行っちゃって、そのまま病院まで行っちゃった」
　怖いくらい真剣な表情を見せる八木、
「それで？」
「それで？　ああ、それで、たまたま八木里子って、同じ名前の女の子が入院していて」
　八木の目が殺気立つ。
「会ったの？　その子と」
「会った」
　ガタッと大きな音を立てて、勢いよく八木が席を立つ。
「ウソでしょ！　何やっているの 金田くん！」
　教室はしーんとなって、クラスみんなが二人の方を見る。
　黒板の前にいた先生が、かちんといって粉受にチョークを置いて、
「八木さん、授業中ですよ。お静かに」
　クスクスと教室に笑い声が起きる。
「す、すいません」
　小さく頭をさげて、おとなしく席に着く八木。
　上下する八木の動きに合わせて、金田も顔を動かす。
「そんなに、怒ること？」
　激しく前髪を振って、プイッとそっぽを向く八木、
「人の後をつけるなんて、金田くん 最低！」
　前を見ると、何か言いたげな雛形の顔が。チッといって、金田が窓の外へ顔を向けると、グラウンドの横にあるプールで、濾過機点検の注水作業が始まっていた。飛び込み台の左右にある、二本の白いパイプから、ばしゃばしゃと水がふき出し、低い底盤へ向かって水は流れて行く。
「ん？」
『そういやあ、(楽屋の)床に水たまりが出来とったな』
　やや赤土色をした水は、プールの最深部で渦を巻いていた。
『楽屋を歩いていたら、ぴちゃぴちゃっいって、床を見たら水びたしだった。部屋のあちこちをいろいろ見て回ったけど、結局よく分からなかった』
　みるみる金田の目が大きくなっていく。
「もしかして！」
　バンと両手を突いて、勢いよく立ち上がる金田。
「俺、分かったかも知れない！　密室の部屋からギターが無くなった理由が！」