恋と呼べなくても

４３

　
　◆

　自分を「ふつう」だと思いたかった。


　そのために、自分の一部を偽った。


　それでもまだ足りなかった。

　
　僕は、自分のすべてを呪った。


　僕は、壊れていた……。正常ではなく、この世に無効な存在だと知った。


　もう二度と望まないと誓っていた。


　いつから、堅く結んだ決意が揺らぎだしたのかわからない。


　いつから、君が僕の意識の中に現れたのか、思い出せない——。


　＊


　教育実習開始の約一年前。夜部真は、留年の真っ只中で放浪していた。そのころの彼は、かなりの頻度で某ハンバーガーチェーンの同じ店の同じ席に入り浸っていた。　
　彼はハンバーガーが好きではない。といってしまうと身も蓋もないのだが。その店がバイト先からもっとも近く、手軽に長居できるという理由で選択していた。
　
「……あいつら、またきたのかよ」
　
　真は嫌悪を浮かべる。もう記憶してしまった男子高校生達だ。最近よくこの店を訪れては、真の近くの席で一時間ほど談笑をしていくのである。地獄耳の真は、彼らの猥談をききたくないにもかかわらず、耳に入れてしまうのだった。
　相当えげつなく品性を欠いたやからのようだ。彼らが間接的に隠語で語らおうとも、真にはそれがどんな内容か、おおかた予想できた。どうやらこの日は、ＡＶやポルノ関連ではなく、現実の高校生活について座談を興じている。
　
　——だれが、学年一細いかって？

「花岡か、桜木か……直ちゃんだね」
「でた。顔小さいよな。音也がうらやましいわ」と、茶髪の男子が音也という学生にふる。
「あぁ、俺が見てきた女の中で一番細いと思うね。スカート少し短くすればっていってるんだけどさ。ちなみに、こっちは全然ない」といって、自らの胸部を指で示した。
　
「そこなんだよ。俺は結果的には、男の本能に逆らえない。じゃないと付き合ってても嬉しくないじゃんか」
「でも、あいつみたいにドＭの子ってかわいいよ。恥ずかしがってるところとか。逃げると捕まえたくなるし」
「まだ捕まえられてないくせに。音也、直ちゃんって奥手らしいじゃん？」
「キスはしてるってば」
　
　すると、隣にいた茶髪の男子が「何回いれた？」と訊いた。
　音也は、右手の指を何度かふって質問に答えた。皆の高揚感を掻き立てて、彼はこう続けた。
「直は確かに奥手。壁ドンするとすぐに顔背けるんだよ。それが可愛いけどね。こっちからグイグイいくとおとなしくなるんだよ」
「じゃあ押し倒してみたら。彼氏なんだし」と、友人が音也にいった。
「まぁ、そのつもり」と音也は答えた。
　
　
　真は、テーブルに頬づえしてぼんやりしていた。おもむろにスマートフォンを顔の高さに持ち上げて操作する。消音モードに切りかえた彼は、ななめ向かいの高校生達の写真を撮った。

　ちょうど待ち合わせていた友人がやってきたのはその時である。店先で一服してからきたらしい。遅くきた友人は、よっこらせといいながら着席する。

「いまさぁ、隣で吸ってたやつがグリーンアッシュでめっちゃおしゃれだったんだけど。やっぱ、おれはぜったい緑にするわ」
「それ、やる前に雅にはだまっときなよ。ピーマンにされるよ」
「真がキンパじゃなくて銀にしたとき悔し泣きしてたな」
「しらないよ。でさ、前に話してた教職のことだけど、やっぱり僕にはむかないよ。実習なんて特にそう。年下、嫌いだし」
「うん、同意だぜ。最後のとこはよくわからんけど」
「って、思ってたんだけどね。やっぱやろうかなって。教員免許もっててもデメリットはないし」
「おいおい。どういう風の吹きまわし！？」　友人が肩透かしをくらっていると、先程の高校生達が席をたった。彼らは店を出て行った。
　
「……なにが『まぁ、そのつもり』だよ……まいど、まいど。ふざけたことぬかしてんじゃねぇよ。いいかげんにしねぇと、鼻へし折るぞクソガキが。その子は、てめぇの所有物じゃねぇんだよ」
　ぶつぶつとドス黒い調子でささやく。
　
「おい、おーい。おいっ真っ、大丈夫か！？」　
　友人は真を目覚めさせるように肩をたたいた。
「おまえ、いまなんか念仏みたいなの唱えてなかった！？」
　神妙な面持ちで友人は案じている。
　
「ん、ちょっと心の声が」といって真は、スマートフォンの画面を見せた。
「ねぇ、この制服って、どこの学校か知ってる？」
「おまえ、なに隠し撮りしてんだよ」
「いいから、早く答えて」
「真～、やけになって変な趣味に走ったか。『留年する』って聞いたときは、仲間だと思って憐れんだけどさぁ。いいかげん失恋から立ちなおれよ」
「僕は、君とちがって繊細なんだよ」
「自分でいうことか。繊細というより未練がましいわっ」
「健次郎こそ禁煙するって宣言しときながら、たった一週間しか続かなかったじゃないか」
「おい、禁煙と失恋とは話の質がちがいすぎると思うぞ。それでいいのか」
　
　そう指摘された真は、「はぁ、なんかもうばかばかしい」と、ため息を吐いた。
「ちなみにそこＳ高だよ、都立Ｓ高に間違いない。ほら、こいつらのシャツにエンブレムついてるだろ。あと、赤いネクタイにも」
　真のスマートフォンを片手に、写真の学生を確認した友人は、なんだかんだでそう教えてくれた。
　真は、しばらくぼうっとしたかと思えば、「ここってさ。教育実習できるかな」とつぶやいた。
「あぁ、うちの大学からいったひといるってよく聞くよ。たしか坂本先輩も去年。でも、アメリカに留学しちゃったよね」
「じゃあ、Ｓ高にするよ」
「なにが？」
「実習だよ」と真がいうと、友人は口元に運んだポテトをぽたりと落とした。