恋と呼べなくても

２

「ねぇ、君。本当に保健室いかなくていいの？」
　空き教室で、直は死んだ魚のような目をしていた。ミネラルウォーターのペットボトルを眺めている。
「相当つらそうだったけど。なんなら養護の先生よんでくるよ」
「……大丈夫です。もう。慣れたから」
「慣れた。吐き気のこと？」
　直は「そうだ」と首をたてに動かした。
「君は、なぜ吐き気をもよおすの？」
「……わかりません。キスをされるといつも気分が悪くなる」
「つまり、君はキスをしたくないの？」
「……わかりません」
「自分のことだろ。したいか、したくないか。答えはシンプルだ」
「じゃぁ、したくない」
「つまり、君はキスをされるのが嫌いで、されるとあまりの嫌悪感から健康を害してしまうと。そのことに慣れてるってこと？」
　気力の抜けた目元で、プリズムのように光るペットボトルのラベルを見つめながら、直は「そうです」とうなずいた。
「慣れるんじゃないよ。そんなことに」
　その言い方はドライだった。直は視線を持ちあげた。
「彼のことが好きじゃないの？　君たちは、付き合ってるんだろ」
「好き……のはずなのに」
「はずなのに？」
「一年の文化祭で知りあって。それから話しかけられることが増えて。告白されたから付き合ったんです。私は、ただ純粋に一緒にいると楽しいって思っただけ。それ以上を望んでいなかったのに」
「あそう。純粋ねぇ……」
「ある日突然キスされた。それから、何度も。……もうつかれた。私、病気なんです。おかしいんです」
　直が弱々しくいうと、離れて座るその人は、顔をむけて「病気って？」と訊いた。
「キスだけじゃない。抱かれたり、手を強く握られるのもだめ。本当は体に触られるのが嫌って思う」
「それだけで病気というのは、おおげさじゃないかな。ちなみに君さっき、自分から僕の手を握ってきたじゃないか」
「自分からは触れるんです。なのに変なんです」と疲弊しきった声を出した。

「映画とかドラマでキスしてるところとか、密着してたりするシーンを見てるだけでもしんどいんです。心臓発作みたいに、どきどきして気持ち悪くなる。友達との恋バナにもついていけない。音也と付き合うようになってから、変な幻覚も見るんです。この前もトイレで見たんです。私は、みんなにこのことをずっと隠してる」

「君、恋はするの？」　
「……恋？　恋ってなんですか。そんなこと訊かないでよ。……もう私には、なにもわからない。わからないの！」
「あのさあ、君……」
「恋するってキスすること？　抱きあうこと！？　恋人の家に行くこと？　それでセックスするってこと！？」
「ねぇ、ちょっと落ち着いてくれる」

　息切れ寸前で直は我に返った。パニックになった彼女は、言葉を機関銃のように吐き捨てていた。
「やっぱり私は、壊れてるんだ……」と打ちひしがれて救いようのない顔をしている。
　
「君は病気じゃない。ただ性愛を持たないだけの普通の人間だよ」
「せ……性愛をもたないってなに？」
「『無性愛者』のこと」
「ムセイアイシャ？」
「そう。抱き合うとか。性行為するとか。この世には、そういう性的な関わり合いに興味がない人間もいる。もちろん健常者だよ」
「なんの話をしてるんですか」
「なんの話って。だから、君は性愛を持たないんじゃないかって。あくまで僕の私見だけど」
「ウソ。そんな人間この世にいるんですか」
「いるよ、ここに」
　彼の受け答えは、自然でためらいがなかった。
「つまりあなたは、その無性愛者なの？」
「そうだよ。君には僕が病人に見える？」
「みえない」
「君さ、彼と別れなさい」
　すると直の視線は重く床に落ちた。首を左右に振っている。
「なんで。弱みでも握られた？」
「違う。ただ私、付き合ったの初めてで。別れ方がわからない」
「別れ方がわからない？　というかあのクソガキ、さっき『やべぇ先生』っていいやがったな」
「やべ……、まさか。あなた夜部先生ですか？」