立ち止まっている暇はない

病院生活・死の直撃弾の章

「寒い」

　翌朝、葵は寒さで眼を覚ました。

　上着を羽織ると、松葉杖をついて廊下に出た。

　窓から見上げた空は冷えて冴え渡り、１ミクロンの埃の存在さえも信じられないほど美しい、紫がかった青だった。

「きれい。ヒヤシンス・ブルーだわ」

　葵の唇からすぐにその言葉が洩もれた。

　こんな日は、わくわくするほど素敵なことが起きそうな気がした。

　オートバイに乗っているときのように、肉体を残して魂だけを風に乗せて、空へ飛ばしているような気分だった。

「空はいい。気持ちを壮大にしてくれる。自由になる。魂を解放してくれるわ」

　葵が空に向かって微笑みかけた瞬間だった。

　早朝だというのに、廊下の奥から悲鳴や泣き声が混じりながら、段々と騒々しい音が近づいてきた。

　葵は廊下の端に立ったまま、何が近づいてきているのかを待った。

　やがて１台のストレッチャーが、速足でそれを押す看護師と、その周りを泣き叫びながら小走りでついていく数人の人たちが、葵の横を通り過ぎた。

　誰一人、葵の存在なんか気がついていなかった。

　それに乗せられた人の頭の先から足の先まで、白い布で覆われていた。

　葵はその異様さに眼が釘づけになった。

　霊安室へと向かうそれが廊下の角を曲がるまで、葵は全く動けなかった。

　まるで心臓めがけて液体窒素を吹きつけられ、そこから全身に向かって瞬間冷凍されたようだった。

　それからわずか十数秒後、再びガラガラとキャスターが回る音と悲鳴が近づいてきた。

　葵は初めのストレッチャーを見て凍りついた全身の中で、最初に溶けて動くようになった眼球を、消えたストレッチャーの残像から引き離し、音がする方へ首を回した。

　それを見た瞬間、恐怖で震えあがった。

　再び同じ様相のストレッチャーが走り抜けていったのだ。

（やだ！　死体？）

　自分とは全く違う世界へ逝った、鼓動を止めた肉体。

　動かない表情筋。

　本能も感情も理性も奪われた、自分と同じパーツを持つだけの物体。

　時間という概念がない。

（なに？　これ......。怖い！）

　一瞬の間で、葵はそれだけのことを思考した。

　けれど、彼女を完全に無視して、それは通り過ぎた。

　看護師が作った空気の流れがやけに冷たかった。

　もう３６度の温度がそこにはなかった。

　それを吸いつくしてなお冷たい「死」が、白布を持ち上げて手を伸ばし、葵の頬を撫でていったような気がした。わくわくした気分は、一転して恐怖に変わった。

　それに追い打ちをかけるように、３台目のストレッチャーが通り過ぎた。

「うそでしょう？　ありえない！」

　葵は呆然と呟いた。

「どうしてこんなに人が死んでくの？」

　葵の思考回路は、完全にショートした。

　２０年間生きてきて、彼女が人の死に立ち会ったのは、祖父母と叔母の３人だけだった。

　それと同じ数の死体が、わずか２分ほどの間に彼女の前を通り過ぎていった。

（死って、こんなに簡単に出会ってしまうものだったの？　毎日こんなにたくさんの人が死んでたの？）

　葵は全く知らなかった現実に怯おびえた。

　冷気と青空が、弱った身体から魂を引きずり出してしまったように思えた。


　　　　　
　　　　　 　*
　
　葵は４０代で死んだ叔母のことを思い出した。

　癌を患っていた叔母が亡くなったのは、葵が１５歳のときだった。

　葵の母親は彼女を産んだ直後、体調を崩して入院した。その間、葵を育ててくれたのが叔母だった。

　母親は育ての親に当たる叔母が死にかけていることと、自分の死期を知っていることを葵に伝え、彼女に会いにいくようにと言った。

　葵は言われるまま叔母を訪ねた。

　叔母は信じられないほどやせ細っていた。

「葵......」

　叔母は葵の名前を呟くと、両手で彼女の手を握り締め、そこに額を押しつけて、なにかを念じるような仕草しぐさをした。

　それはわずか数秒のことだったが、葵は彼女の、何十年間か分の時間を託されたと漠然ばくぜんと思った。


　　　　 　　*



　当時の葵が、叔母から受け継いだものは「時間」だけだった。

　少女の葵は「死」について深く考えることがなかったから、命のはかなさや死への恐怖を推し量ることはできなかった。

　それが今、続けざまに通り過ぎていった死体を見送って初めて、「死」という直撃弾を食らったのだった。

　あのとき、叔母が死を覚悟した人間の姿を、葵に教えてくれたというのに、健康そのもので、死にゆく者の恐怖や苦しみのひとかけらもわかってはいなかった。

　おそらく今も、本当にはわかっていないと葵は思った。

　「死」がその存在を彼女に示し、彼女は恐怖にすくみあがっただけだからだ。

　けれど葵には、これだけは十分わかった。

「いつでもおまえを捕らえられるよ」

「死」は葵の背後に佇たたずみ、ピエロのように赤い唇の両端を吊上げて、笑いながらささやいているのだ。

　今日生きているからといって、明日生きている保証はどこにもなかった。