立ち止まっている暇はない

オートバイとの出会いの章

　２０１６年８月。大学生になった葵は、ついにオートバイの普通免許を取ることにした。

　自動車の免許は高校卒業と同時に取得した。

　葵が、オートバイに乗る気でいることを知っていた両親から、先に自動車の免許を取得するように言われたからだ。

「半年間は自動車に乗り、自動車の『死角』を知りなさい。オートバイに乗ったとき、その『死角』に絶対に入らないことを覚えるためだ。オートバイにとって自動車は凶器だ。それを知ることで、オートバイに乗る自分を守る手段がわかる」

　父親の言葉が強く心に刻まれた。

　自動車のバックミラーや目視では確認できない「死角」を覚えて、その半年後、ヘルメットとバイク用ライディングシューズを用意して、教習所へ行った。そのときに出会ったのが文一だった。

　葵は赤い「ＡＲＡＩ」のフルフェィスのヘルメットを左腕にかけ、ぼんやりと教習所のオートバイ車庫の前に突っ立っていた。

　そこに、カーキ色の整備工が着ているつなぎ姿の、ひょろっと背が高い、柔らかい笑顔をした男性が近づいてきた。それが文一だった。

　葵がオートバイの普通免許を取りに来たことを知ると、文一はにかっと笑って葵を見た。

「ほっせー腕！　バイク扱えるんかよ？」

　バカにしている訳ではないが、女性だし、小型免許のほうがいいんじゃないか、と思っているような感じの声だった。

「やってみなくちゃ、わかりません！」

　葵はむっとした顔で言い返した。

「んじゃ、これ」

　文一は３８０ｃｃの教習用バイクを引っ張り出してきて、葵にグリップを握るように促うながした。

　葵は訳もわからず、生まれて初めて中型オートバイのグリップを握った。

「へぇ......。垂直に立てておくと、全然重くないんですね」

　葵は感嘆の声をあげた。

「当然だろ？　全部地面が引き受けてくれてるんだ。んで、オートバイ乗りって奴はだな、常にその感覚でバイクを御すんだよ。『人馬一体』って奴だ」

　文一は、もう一度バイクのグリップを握るとスタンドに足をかけた。

「ほら」

　百数十キログラムの車体が、いとも簡単にスタンドに載り上がった。そんなに重いものを持ち上げたようには見えなかった。

「教えてやるからやってみろ」

　文一は、再び葵にバイクを渡した。葵は恐る恐るグリップを握り、スタンドに足をかけようとしたら、オートバイがグラっと傾いた。急にものすごい重量が、葵の腕を地面へと引っ張った。

「おっとぉ」

　文一がすかさず百数十キログラムを支えてくれた。

「あ......ありがとう。ちょっとでもバランスを崩すと、めちゃ重いんですね」

　葵はあたふたしながら言った。

「おまえ、当たり前のことしか言わないんだな。鉄の塊だもん。重いに決まってるだろうが！　ほら、とりあえず、スタンドに載せてみろ。最初の試験だぞ」

「え？」

　葵はびっくりした。「この巨体をスタンドの上に載せるのかぁ～」と思いながら、百数十キログラムを持ち上げようとした。

「ん......ん......。も......持ち上がらないぃぃぃぃ―――！」

　自分の意に反して、頑として動こうとしないオートバイが、グラグラと葵の腕の中で揺れていた。

「おまえ、強引にこいつを持ち上げようとしたって、持ち上がる訳ないだろ？　おまえの体重は？　でかい割に、その貧弱な胸から想像しても、たかがしれてるな。足なんかごぼうじゃねぇか。こいつはおまえの体重の４倍はあるんだぞ？　持ち上がる訳ないだろう」

　文一は呆れたように葵を見下ろした。

「胸も足も関係ないです！　ほっといてください。それに、あなただって、このオートバイよりは軽いじゃない！」

　葵は、痛いところを突かれて思わず反論した。

「当たり前だろ？　だって俺、力使ってねーもん」

　文一は豪快に笑った。

「もう１回貸してみろ！」

　文一は再びオートバイの横に立った。

「いいか？　てこの原理だ。バイクは垂直。左手でグリップを握って、スタンドに右足をかける。２人掛けの掴まるベルトの部分を右手で握って、身体ごと真横に引っ張るんだ」

　文一が右手で握ったベルトを軽く後方に引っ張っただけで、百数十キログラムの巨体が、すとんとスタンドに載り上げた。

「わかったか？　やってみろよ」

　葵は彼がやったように、スタンドに右足をひっかけて、身体ごとベルトを後方へと引っ張った。すると、さしたる力も使わなかったのに、スタンドの上にちょんっと載り上げた。

「やった！　できた。全然重くなかったよ」

　葵は嬉しそうに文一を見上げた。

「へぇ......。筋がいいな。えっと......？　名前教えろよ」

　葵は「今更かよ」と思ったが、そういえば名乗っていなかったし、その割には世話焼きな奴だと思っていた。

「西野葵って言います。１８歳です」

　葵は文一に向かって頭を下げた。

「俺は、すぐそこのバイク屋の息子だ。西田文一。俺の名前、縦に線を引くと左右対称になるんだぞ。面白いだろう。俺は２３だ」

　葵は文一が言った漢字を頭に思い描いて、くすくす笑った。

「本当ですね。見事な左右対称」

「免許が取れたら、うちでバイク買ってくれ。時間があるときには遊びに来いよ」

　文一は笑って葵から離れていった。

　教習が始まった。葵以外は男性で、ほとんどが同年代だった。

　文一が言った通り、スタンド掛けのテストがあった。男性たちは、力ずくで百数十キログラムのバイクを持ち上げて、スタンド掛けに汗を流していた。

（男って、力持ちなんだなぁ～）

　その姿を見て感心しながらも、「自分も文一の前でこの姿を晒してたのね」と思った。

　葵の番になった。彼女は難なく巨漢をスタンドに載せた。

　その様子を見ていた教官が、「ほう？」という驚きの息を吐いたのがわかった。男性軍も、ほそっちい女の子が軽々とオートバイをスタンドに載せたので、少なからず驚嘆きょうたんの声をあげた。

　それ以降の教習は順調だった。葵は１回の補習もなく９日間の教習を終えて、卒業検定を受けることになった。

　すでに「教科」は自動車免許で取れているから、後は実地だけだ。

　数人の受験生に混じって、葵はすべての課題を無難にこなした。試験が終わり、教室で待っていると教官が入ってきた。今回受けた全員が合格していた。喜びの声が上がる中、教官が両手で机を叩いた。

「おい、おまえら男だろう？　お嬢ちゃんにトップ取られて、恥ずかしいと思え！」

　教官は葵を見ながら言った。男性陣は小さくなって、急に静かになった。葵はちぃ―――と、気恥ずかしくなった。

「あははははぁ～～。まぁ、一応みんな合格したんだしさ。よかったじゃないっすか」

　葵は立ち上がると、すすすっと出口へ移動した。

「んじゃ。これから楽しいライダー人生、歩もうぜ」

　言い残して、そのまま文一がいるオートバイ・ショップへ走っていった。文一はおやじさんとショップ内で休憩していた。

「ぶ――んちゃん」

　葵はにこにこしながら声をかけた。

「よう。葵。その顔だと受かったな」

　文一が陽気な声で笑った。

「トップ合格―――！」

　葵はピースサインを突き出した。

「まぁ、葵の腕ならトップは当然だ。いよいよライダー・デビューだな」

「うん。ありがとうですっ！　約束したから、ここでバイク買う。どんなバイクがあるの？　私にお勧めのものはある？」

　葵は嬉しそうに、おやじさんと文一を交互に見た。

「おまえのバイクはもう発注済みだ」

　文一が当たり前のように言った。

「はぁ～～い？」

　葵は呆気あっけにとられて素っ頓狂な声を出した。おやじさんが笑いながら、カタログを出してきた。

「葵ちゃんには、これしかないからね。すぐに入ってくるよ」

「え？　ええ―――――？」

　葵の希望は完全無視されていて、すでに葵用のバイクは、ここへ届けられる手筈てはずが整っていたのだ。

「わ......私の好みとか、そういうものは聞いてくれないの？」

　葵はほんの少しの不満と不安で、か細い声を出した。

「葵の好みなんか、手に取るようにわかる。それにカワサキの４００と言ったら、これしかない！」

　文一はおやじさんの手からカタログを受け取ると、表紙を葵に見せた。

「Ninja 400 KRT EDITION」と書かれていた。スーパー・スポーツモデルのレース用オートバイを彷彿ほうふつとさせた。

「にんじゃ？」

　葵は、なんかだかすっごくかっこいい名前を呟いた。

「そう。４００ｃｃの中じゃ、最高峰だぜ。スーパー・スポーツの部類だが、ツーリング向きだ。葵ならこのじゃじゃ馬も乗りこなせる」

　文一はそう言いながら、ページをパラパラとめくった。

「葵の色はこれだ」

　そこには『キャンディパーシモンレッド＆メタリックマグネティックダークグレー』と書かれた赤い色がメインのかわいらしい色をしたNinjaが掲載されていた。

　要所・要所に刺しこまれたダークグレーが、「忍者」を名乗る機敏なスポーツタイプであることを、しっかりと主張していた。

「かっこいいのにめちゃ可愛い！　この色好き――――！」

「だろ？　４００を御せる女が乗る色だよ」

　文一も「してやったり」という顔で笑った。

「うん。気に入った。ありがとう、文ちゃん」

「でさ、葵。ライダーズ・クラブに入らねぇか？」

「ライダーズ・クラブ？」

「そう。月に一度、数人の仲間と一緒にツーリングするんだよ。１人で走るのも楽しいけど、仲間と走ると倍楽しいぜ」

　文一が腕を組んで笑った。

「でも、私、今日受かったばかりだよ？　ちょ――――う、初心者だよ？　足を引っ張るのが関の山だと思うけど？」

　葵は、興味はあるものの、ベテラン・ライダーと一緒に走るのは、おこがましいという気持ちだった。

「ばっかだなぁ～。超初心者だから、ベテランと走るんだよ。オートバイは生身を晒して走るもんだからな。事故は即『死』につながる。ベテランと一緒に走って、バイク乗りの感覚を習得しろ」

　文一の言葉に、葵はものすごく納得した。

「私が入ってもいいの？」

　葵はもう一度、上目遣いで文一を見上げた。

「嫌なら最初から誘わない。もう仲間にも話してある。一応納得済みだ。みんな俺と同じ２３歳だ。それから、全員大型免許を持ってる。だから安心して、俺たちの仲間になれ。紅一点になるが、女だからって、甘やかさないからな」

　葵は、文一の優しさが嬉しかった。

「よろしくお願いします」

　葵は頭を下げた。

「と、いう訳で、今夜、ミーティングがある。ここの２階がクラブの集合場所だから顔を出せよ。さっき、納得済みだとは言ったが、奴らからの信頼は、自分で勝ち取れ」

　文一は、今夜７時に来るように伝えると、仕事に戻った。その夜、葵は「十王輪友会」の一員になった。