狂気醜行

生死の間の町

004

　藁谷町の駅はとても小さな木造の駅。
　理緒は駅員室に顔を出し「駅員さーん」と声をかける。
「来ましたよー」
「理緒くん。久しぶりだね」
　駅員は帽子を深く被っていて顔は見えない。
　ただ優しい声で理緒と文弘に小さな白紙の切れ端を渡す。
「帰りにまた声をかけてね」
「はいよ」
「ん」
　駅員は頷いた後、文弘を見て少し驚いた顔をする。
「川中さんじゃないか……！　そうか、君はこっちではなく違う町で生きていたのか……!!」
「え、何？」
「ああ、そうかこっちでは初めましてだね。申し訳ない」
「……あの何か？　俺は昔こっちに来たことがあるのか？」
「うん。この町で高校の国語教師をしていたよ」
「高校の国語教師？　何の話」
「…………もしかして全部なかったことになっているのかい？」
　駅員は寂しそうに言い、そうか、と頷く。
「変なことを言ってすまない。どうぞゆっくり町を歩いていってくれ」
「？　はあ」
「駅員さん、あの……」
　理緒が声をかけると、駅員は「帽子は便利さ」と呟く。
「泣き顔を晒さずに済んだ」
「え……？」
「理緒くん。由一くんに伝えといてくれ」
「え、うん。何を？」
「また繰り返してしまっている、と」
「繰り返してる？　誰が？　何を？」
「それは話せない。とりあえず、それを彼に伝えてくれ」
　頼むよ、と駅員は笑った。
　理緒は頷き、先を歩く文弘の元へ行った。