クロスドツインズ

六公演目――メモリーズオブブラザー

零曲目：？？？

　暗い店内に首を傾げつつ、ドアにかけられたＯＰＥＮの文字を信じベルを鳴らす。中は店外から見た印象のとおり照明が全て消えていたが、カウンターや窓辺に目をやれば等間隔でキャンドルが佇んでいた。

「あれ！？　来てくれたのかい！　雨も風もすごかっただろう？　見てのとおり、うちも電気がやられちゃってね。はい、タオル」

　古い建物だからなあ、と店主がぼやいたのに呼応するかのように、窓がバスドラムと化す。反して、渡されたタオルはリゾートホテルのそれのごとく上質な手触りだった。

「ガスは生きてるからコーヒーはいれられるんだけど……痛っ！　ああ、これさっき割ったやつか……」

　カウンターの向こうはいつもに増して騒がしい。店主の悲鳴と鈍い音を五、六度聞いたところで、点滅と共に照明が通電を報せる。

「あっ、やった！　これでレコード回せるね！　取り敢えず何かあったかいものでも……いてて、また硝子片か……」

　……先に片付けても良いかい？　と店主は困り眉で縮こまる。

「そうだ、ちょうど今みたいに停電した日のレコードがあるから、ひとまずそれを流すよ。一曲目の間に片付けて……そうだなあ。飲み物ができたら、照明だけもう一度消そうか。キャンドルも折角並べたしね」

　蝋はまだしっかりとその身を保っている。怪我のない数本の指で不格好にレコードをつまみ、不器用に操作する店主を眺めた。