クロスドツインズ

三公演目――兄たちのサニーサイド

零曲目：？？？

「やあ、いらっしゃい。レコードだろう？　そろそろ来てくれると思ってたんだ。今回はちゃんと計算してあるよ」

　カウンターに佇むグラスの中で、氷がカランと軽やかな音を立てる。アイスコーヒーらしきそれをひとくち含み、喉を鳴らしてから店主は肩を竦めた。

「……といっても、メンバーのみんなに手伝ってもらったんだけどね。なんならほぼやってもらっちゃった気がするなあ。この時間からなら……うん、大丈夫そうだね。陽が沈む前には帰せると思うよ」

　レコードの目の前も含め、カウンター席はすべて空いていた。一方、頭上では時折男性たちの朗笑が響く。話しぶりからして成人、それも店主と同世代……二、三十代の青年のようだが、どこか少年のような幼さも感じさせる声も混ざっていた。

「君さえよければ、今日はカウンターに座るかい？　あ、そうだ。夏だしサンデーでもはじめてみようかと思うんだけど、出来上がったら試食してもらえないかな。好きなフルーツはあるかい？」

　上のみんなには内緒でね、とウインクしたのち。おっとその前に……と店主はレコードプレイヤーに触れる。

「如何せん初めて作るからね、お待たせしちゃあいけない。先にかけておこうか。夏……といえば夏、に収録した曲かな。今日みたいな夏真っ盛りというよりは、終わりに近かったけどね」

　レコードが回りだす。店主がしゃがみ、カウンター下で蝶番の軋む音がした数秒後。チリンとグラスが涼しげに歌った。