宵闇町・文字屋奇譚

第四章・熱を孕む

壱

　玄関から入るのも、茶の間に入るのも四苦八苦しながら、大狐が二足歩行をしている。生えているしっぽも十本以上見える。背中からでも放たれる強烈な威圧感に、千代は頭がくらくらしそうだった。
　どうにかこうにか大狐が茶の間の上座を陣取り、腰を下ろした。めぐみがその隣に座り、それだけで茶の間はぎゅうぎゅうになる。煙状のイズナが三杯の湯飲み茶碗を大狐に、めぐみと千代に一杯ずつのお茶をだし、頭を下げてからまたすーっと消えていった。今度は布団を干しに行くのだろう。
　文字屋は仕事場に閉じこもったまま、出てこようとはしない。

「もう！　玄げんちゃんのせいで胡白こはくちゃんが拗すねちゃったじゃない！　愚息ぐそくじゃなくて、ちゃんと名前で呼んであげなくちゃ！」

「俺が名前で呼んだら、金輪際こんりんざい口を開かないぞ、あいつは」

　千代は湯飲み茶碗のお茶を冷ましながら、文字屋に本名の字を尋ねた時に「教えない」と言われたことを思いだす。前回文字に飲み込まれた時、千代の本名の隣に文字屋が自分の名前を書いていたのだが、薄暗くて何も見えなかった。
　それにしても、口を閉ざしたくなるほど嫌な名前なのだろうか。コハクの響きは綺麗で、嫌な感じは全然しないのだけれども。

「ねぇねぇあなた。お名前はなんていうの？」

　唐突なめぐみの質問に、千代は正座していた背中をぴんと伸ばしてから答える。

「秋野千代です。秋の野原、千の苗代なえしろです」

「千代ちゃん！　とっても良い名前をお持ちねぇ。玄げんちゃんもそう思わない？」

「うむ。良い名だ」

　地面から響くような声で褒められ、思わず千代は照れてしまう。祖母がつけてくれた名前は、今では千代にとって宝物に等しい。最初に「良い名前だ」と太鼓判を押してくれた文字屋も、最近は名前で呼んでくれることが増え、それもまた千代にとって嬉しいことの一つだ。
　大狐が一息で湯飲み茶碗一つを空にし、二杯目の茶も勢いよく流し込む。父親がこんなに大きいのだから、文字屋の背丈の話はこれからも禁句のようだ。

「あ、あの、お二方は普段はどちらにお住いになられていらっしゃるんですか？」

「天狐界てんこかいよ。玄げんちゃんみたいな大狐がうろうろしているところ。この世界とは時間の流れが変わっていて、玄げんちゃんがお茶を飲み干す間に三日は過ぎているわね。そんなところ」

　めぐみがうーんと大きな伸びをし、大狐のふさふさしたしっぽで遊びだす。千代も許可されればやりたい。
　音もなく襖が開き、そして閉じられた。文字屋が千代の隣で正座し、「それで」と口火を切った。

「今回は何の用件ですか」