宵闇町・文字屋奇譚

序章

　表通りから外れた町角に、ぽつねんとたたずむ一軒の古民家。造りは煙草屋に似ているが、看板も暖簾のれんもだしていない。

「ゲロゲーロ！　ゲーロゲロ！」

　二重にした格子戸の玄関扉から、書生服の少年が姿を現す。
　ところどころ白髪の混じった黒髪が、彼の顔を鼻先まで覆い隠している。

「うるさい。読書の邪魔だ」

　庇ひさしの下で合唱していた雨蛙達を、少年の鋭い眼光が射抜く。
　ピンと立った狐耳と狐尾が、不機嫌さを物語っている。

「失敬な！　客でゲロ！」

「そうゲロ！　文字屋に頼みがあるゲロ！」

「代金、払えるんだろうな？」

「もちろんでゲロ！　我々は太っ腹ゲロ！」

「太腹ふとばらの間違いだろう」

　溜息をついた少年が踵を返し、格子戸を閉じる。
　豆タイルで彩られたショーウインドウの中身はなく、古びた半紙が一枚。


　──【文字、売ります】──


　ガラリと、ショーウインドウ上の扉が開く。
　狐耳を揺らした少年が、渋々といった様子で頬杖をついた。

「それで、何の文字が欲しいんだ？」