短編つまみ食い

おっさん

　
　古いロックのBGMが耳について顔をあげると、小さな男の子を連れた若いママさんが、食事を終え荷物をまとめているところだった。

　外をみるとどしゃ降りで、陽が落ちているかのように薄暗い。

　すでに飴色の灯りが、向かいの店先に丸く浮かんでいる。

　雨の日は地下道を使う人が多くて客入りが悪い。今日の売り上げは月間ワーストかもしれない。


「そのままで結構ですよ」

　わたしはそういいながら洗い物の手を止めると、スカートのポケットで手を拭いた。

　カウンターを出てママさんから食器がのったトレイを受け取ると、ちょうど男の子が店内を一周して帰ってきたところだった。
　
　走るのがたのしくてしかたがないというふうに肩で息をしている。

「子供ってなんで走りたがるんですかね」

「ほんと困っちゃう。いうこと聞かなくて」

　ママさんはそれでもホロホロと笑っている。

　男の子はあっというまに手を繋がれて、まるでソリを引くハスキー犬のようにびよんびよんしている。

　振り返るとレジに立つ新人バイトのおじさんと目があった。

　表情がない。求職中だという。

　親子ほど歳が離れているから距離感が掴めなくて、どうにも声をかけずらい。

　うちの店は学部は違えど同じ大学の仲間が多いから、普段はこんな通夜のような雰囲気にはならない。

　残念だけど今日はハズレだな。

　おじさんには悪いけど、遅番がくるまで食器でも磨いて時間を潰そうとおもった。

　ママさんが自動ドアの前で立ち止まっている。

　向かいの横断歩道が赤なのだ。男の子はもう我慢ならんという感じでウズウズしている。

　そうしているうちに男の子とおじさんの目があった。

　散歩中の犬同士のような睨み合いになった。ゴングがあればわたしは鳴らすべきなのだろうか？

　おじさんは無表情のまま指を顔の前に持ってくると、ゆっくりと赤信号を見た。男の子も緊張したまま、つられておじさんの視線を追いかけた。


　ぱちん。


　実際には音はしなかったけど、おじさんが指を鳴らす仕草をした瞬間、向かいの横断歩道がちょうど青になった。

　男の子は目を丸くして息を吸った。

　信号が青に変わった理由を報告しなければならない。

　そんな勢いでママさんの手を引いた。
　
　すかさずおじさんが口元に人差し指を立てた。

「――――――っ！」

　それを見て、目を丸くしたままの男の子は深くコクリと頷いた。


『おもしろいおっさんだな』

　ママさんに引きずられていく男の子を見送りながら、わたしはテーブルを拭きおわったらレジのメニュー表も拭きに行こうとおもった。

　もしかしたら退屈なバイトの時間が面白くなるかもしれない。
　　
　BGMにつられて、つい鼻歌がでた。